“这哪里是跟风，分明是蝗虫过境，寸草不生！”开发部的李薇语气尖锐，她略微抬了抬鼻樑上那副黑框眼镜，镜片后目光犀利，仿佛要將屏幕上的策划案洞穿，“你们看看这个《爱就一个字》的策划案，通篇充斥著廉价的模仿痕跡，直接写著『低配版方言，高配版杜梅』，连剧名都透著一股浓浓的山寨味儿，简直是对原创的侮辱！”
“但市场反馈的数据却异常诚实，残酷地反映了大眾的喜好。”发行总监老周慢悠悠地吐出一口烟雾，指尖轻敲著手中的电子菸，屏幕隨之切换，一连串醒目的服装厂订单数据映入眼帘，“仅仅一周时间，粗针毛衣、格子衬衫的销量就如同火箭般躥升，同比暴涨210%，甚至有美妆品牌敏锐地捕捉到商机，推出了所谓的『杜梅同款烈女红』口红，销售额也是一路飘红。咱们上周刚刚立项的《胡同爱情故事》，仅仅是服装赞助一项，就已经轻鬆拉到了三百万的赞助费。”
会议室里顿时响起一片噼里啪啦的键盘敲击声，眾人飞速地在电脑上搜索著相关信息，手指翻飞，仿佛要將所有的数据都牢牢掌握在手中。
突然，实习生小陈如同触电般地举著手机站起身来，声音里带著一丝难以置信的兴奋：“快看！《人民文学》新刊的现实题材投稿量单周暴涨300%，编辑主任刚刚发朋友圈说，『感谢陈浩打开了现实主义的闸门』，这简直是现象级的爆发！”
“等等，这里还有一个更有趣的现象。”数据分析师王建国冷静地调出一份横店周边的市场调查报告，“横店周边的录像带租赁店，竟然自发设置了『方言同款颓废男』专区，出租率甚至比以往大热的动作片还要高出45%。这说明什么这说明观眾对於『真实的破碎感』有著强烈的共情，他们渴望在荧幕上看到真实的人生，哪怕是那些不如意的、痛苦的瞬间，也能引起他们的共鸣。”
市场部经理林悦灵光一闪，猛地一拍桌子，发出清脆的声响：“我有个想法！咱们下季度的重点项目《写字楼风云》，完全可以巧妙地加入一个『戏中戏』情节……让剧中的白领们在午休时討论《过把癮》，爭论方言和杜梅的爱情观，这样既能蹭到当下的热度，又能增强剧集的现实感，让观眾更有代入感！”
“这个主意好！一举两得！”ceo陈总满意地点点头，深邃的目光扫视著在座的各位，“立刻通知编剧组，让他们重点琢磨『职场版方言』的人设……外表看似玩世不恭、放荡不羈，实则內心通透、充满正义感，要让这个角色成为当代职场人的精神代言人。对了，还有美术组，以后所有打光都按照陈葒的侧逆光標准来，要营造出那种朦朧而富有故事感的氛围，预算可以上浮15%，务必精益求精！”
横店的明清宫苑片场，正午的阳光如同熔金般倾泻而下，將青石板晒得滚烫，连空气中都瀰漫著一股焦灼的气息。
一部古装剧的拍摄现场，导演突然挥手叫停了拍摄，眉头紧锁，语气中带著不容置疑的决断：“不对不对！皇后摔玉簪这场戏，要演出那种『杜梅式的绝望』——不是歇斯底里的吶喊，而是眼泪在眼眶里打转，却硬生生憋回去的压抑与痛楚！”
饰演皇后的年轻演员闻言，迅速调整情绪，睫毛轻轻颤抖，试图捕捉江姍在《过把癮》中那微妙而深刻的绝望表情：“导演，这样够不够『睫毛颤抖』，传达出那份內心的挣扎”
导演摇了摇头，眼神中闪过一丝挑剔：“还差那么一口气。”他示意副导演，副导演迅速翻出手机，展示著江姍那场戏的截图，“你看，江姍的手指紧紧捏著床单的褶皱，每一个细节都充满了张力。咱们的古装戏，同样要讲究『细节敘事』，给皇后加个捏帕子的小动作，让她在不经意间流露出內心的波澜。”
灯光师老黄扛著沉重的器材走过来，汗水沿著他的脸颊滑落，滴落在滚烫的地面上，瞬间蒸发。“导演，侧逆光已经调整到位了。”他指著监视器，自豪地说，“您看这轮廓光，是不是跟陈葒拍方言在阳台抽菸那场戏如出一辙那种孤独与深沉，简直一模一样。”
导演眯起眼睛，紧紧盯著监视器，嘴角勾起一抹满意的微笑：“再把背景光压暗两档，让皇后的身影更加凸显，孤独感油然而生。现在整个影视圈都在追捧『陈氏光影』，咱们可不能落后，否则播出时观眾该说咱们的戏『没质感』了。”
就在这时，隔壁的民国剧组突然传来一阵嘈杂的爭吵声，打破了片场的寧静。另一部剧的副导演，手里挥舞著演员简歷，声嘶力竭地大喊：“找了三天三夜，就没一个能演出『方言气质』的我要的是那种『颓而不废』的劲儿，眼神里必须带著一股子拧巴的知识分子味儿！”
选角导演无奈地摊了摊手，苦笑连连：“您不知道，现在的演员啊，都往简歷里堆砌什么『擅长詮释复杂人格』、『具备方言式矛盾感』。昨天还有个新人，愣是把自己的演艺经歷吹嘘成『深入研究过陈浩的微表情哲学』，结果一试戏，全露馅了。”