1969年9月20日的下午，阳光透过县政府老旧的窗格，在水泥地上投下斑驳的光影。
下班的钟声还在空气中迴荡，孙玄已经快步穿过走廊，皮鞋叩击地面的声音显得格外急促。
他径直走向县委大院后排的平房，那里是司机班的办公室。
推开虚掩的木门，司机郑源正坐在藤椅上看报纸，看见孙玄进来，立即笑著站起身。
“玄子，来得正好。“郑源从抽屉里取出车钥匙，在空中划出一道弧线，“吴书记早就吩咐过了，油箱加得满满的，够你跑个来回。“
孙玄利落地接住钥匙，感激地说：“谢谢郑哥。我快去快回，晚上就把车送回来。“
郑源摆摆手：“不著急，明天过节，今天书记不用车。倒是你，路上小心些，最近下雨多，土路不好走。“
他顿了顿，压低声音，“听说邻县那段路前天陷了辆卡车，你绕道老桥那边走。“
孙玄点点头，將钥匙揣进兜里。走出办公室时，夕阳正好斜照在院墙上，將“为人民服务“的標语染成金色。
县政府大院西侧停著那辆草绿色的北京吉普212。孙玄熟练地拿起摇把，插进车头的启动孔，手臂用力一摇，发动机发出轰鸣声。他拍了拍车盖，像是和老朋友打招呼。
坐上驾驶座，孙玄看了眼腕錶——五点二十分。他必须在六点前赶到村里，这样才能在天黑前把父母接回城里。
方向盘在他手中转动，吉普车驶出县政府大门时，门卫老张笑著挥手：“孙干事，接爹娘过节去啊！“
吉普车驶过县城的主街，节日前夕的街道格外热闹。供销社门口排著长队，人们手里攥著副食票，等著购买过节用的白、香油。几个熟人看见孙玄开车经过，都笑著打招呼。
孙玄放缓车速，摇下车窗：“李主任，排队呢“
“可不是嘛，“中年男子擦著汗说，“老婆子吩咐了，今天必须买到月饼料。你这是回村“
“接爹娘过节。“孙玄笑著应道，重新踩下油门。
出了县城，吉普车在坑洼的路面上顛簸前行，扬起的尘土在车后形成一道黄龙。
路两旁的白杨树叶子已经开始泛黄，田野里秋收后的庄稼茬整齐地排列著。远处，几个生產队的社员正在綑扎玉米秆，准备拉回去当柴火。
孙玄摇上车窗，土腥味还是钻了进来。这熟悉的味道让他想起童年，想起和大哥孙逸在地里拾麦穗的时光。
那时日子虽苦，但每到中秋，母亲总会想方设法做几个饼，父子三人分著吃。
车速表指针在40公里处晃动。这条路他太熟悉了，每一个弯道，每一处坑洼都刻在记忆里。
经过小河时，他特意减速——郑源说的没错，前几天的雨让河水涨了不少，原本的土路確实有陷车的危险。吉普车小心翼翼地驶过石桥，桥下的河水哗哗作响。
路边的景象渐渐熟悉起来，那片桃树林是他小时候偷桃子的地方，那个土坡是他们玩“打仗“的据点。
越是接近村子，孙玄的心越是急切。他已经大半个月没见父母了，秋收时节爹娘执意要回村挣工分，怎么劝都不听。
村口的老槐树首先映入眼帘，树冠如盖，枝头上掛著红布条——那是村民们祈福的习俗。