路过一个穿工厂服装的中年男人时，刘东忽然停下来，脸上的表情瞬间切换成那种岛国人特有的，带着点不谀媚的礼貌。
“请问，”他弯了弯腰，用带着明显口音的俄语说，“附近有一家轴承厂，叫——叫什么来着？”
中年男人皱着眉看他。
刘东从口袋里掏出一个皱巴巴的笔记本，翻开来，上面用歪歪扭扭的俄语写着一个地址，他把本子递过去，又鞠了一躬。
“这里，这里，轴承厂，我找。”
中年男人看了一眼，往街那头指了指：“往前走，第三个路口左转，看见一个红砖墙的就是。”
刘东瞪大眼睛，脸上堆出惊讶和感激混杂的表情，又弯下腰去：“谢谢，谢谢，非常感谢。”
他鞠了三躬，直起身时还在说着“谢谢”，一边把本子小心地收进口袋。中年男人摆摆手走了，刘东站在原地，又朝着他的背影鞠了一躬。
然后他拐过街角，真的往那个方向走去。
红砖墙很好找，斑驳的围墙上还刷着褪色的标语。大门是铁栅栏做的，锈得厉害，门卫室的小窗户蒙着一层灰。刘东走过去，敲了敲窗玻璃。
窗户拉开一条缝，露出一张满是胡茬的脸。
“干什么的？”
刘东弯下腰，脸上堆出那种熟悉的笑容：“您好，我是岛国机电公司的业务员，想找一下贵厂的设备采购负责人，我们公司有——”
“停工了。”胡茬脸打断他，“什么都不要，走吧。”
刘东愣了一下，又鞠了一躬：“可是，我们的设备都是最先进的，可以大大提升生产效率——”