男人的右耳骤然一热，他甚至没来得及感到疼。
“当！”
一柄匕首钉进门板，刃身犹在嗡鸣，刀尖上挂着一缕细细的血线，在灰扑扑的木纹上格外扎眼。
男人的脚步钉住了。
他缓缓扭过头。
耳朵边缘先是凉，然后火烧似的疼起来，他抬手一摸，指尖沾了鲜红。门板上的匕首还在微微颤动，刀锋映着天光，但却寒得刺眼。
刘东还靠在墙上，两手空空，烟还叼在嘴角，连姿势都没变过。
他眯着眼睛看过来，目光越过男人，落在那柄匕首上，又收回来。像只是出门时随手扔了个烟头一般。
男人嘴唇哆嗦着，张了张，没出声。血顺着耳垂淌下来，滴在领口，洇开一小片暗红。
“桶还在那儿。”
刘东开口，声音平平的，烟从嘴角卷出来，“没尿完可以接着尿。”
男人不敢动。
刘东把烟头扔在地上，用鞋底碾灭，火星在青砖上蹭出几道黑印，他这才走了过去。
拔刀的动作比插进去时轻得多，刀尖从门框里抽出来，几乎没有声响。他用男人的衣服蹭了蹭刀身上的血迹，插回腰后。
“皮外伤。”他说，没有安慰的意思，只是在陈述，“进屋。”
男人捂着耳朵，血从指缝渗出来，低头往回走，步子比来时老实多了。
厨房里，雅婷正把土豆削进水池。
水流哗哗响，她没回头，刀身贴着土豆皮转得很稳，削下的皮薄而不断，长长地坠进水槽。
“耳朵怎么了？”她问。
“蹭破点皮。”刘东把男人重新摁进角落，绳子勒紧，“自己撞门上了。”
男人张了张嘴，喉结滚动，到底没敢吭声。
雅婷没接话。她把削好的土豆切丝丢进锅，拧开水龙头接上清水，放在灶上。火柴划过，火苗腾起来，舔着锅底，发出轻微的呼呼声。