不敢看那双眼睛。
怕看到什么
怕看到嘲弄怕看到冷漠还是怕看到……什么也没有
她不知道。
她只知道，这一刻，她不想动，不想说话，不想面对外面那个世界。
只想就这样，再待一会儿。
哪怕只是一会儿。
李湛的手依然轻轻拍著她的背，没有催促，没有言语，只是这样抱著她。
车厢里安静得只剩下两个人的呼吸声。
过了很久——也许只是几分钟，但对沈心玥来说像是一个世纪——
她的脑海里开始慢慢浮现出一些画面。
周明远的脸。
那个已经很久没有正眼看过她的男人。
那个在外面有女人、夜不归宿、连敷衍都懒得敷衍她的丈夫。
她是他名义上的妻子，是周家需要的体面，是这个婚姻里的一个摆设。
而她刚才做了什么
她背叛了那个名义。
可为什么……她心里没有想像中那么难受
她想起周明远出门时那个敷衍的背影，
想起空荡荡的家里那些漫长的夜晚，
想起自己对著镜子问“我还算女人吗”的那些瞬间。
也许……她早就不欠他什么了。
也许……这段婚姻，早就死了。
只是今天，她才真正承认。
沈心玥轻轻吐出一口气，像是把什么东西从胸腔里排了出去。
她没有说话，只是慢慢从李湛怀里撑起身子。
李湛的手从她背上滑落，没有挽留，只是静静地看著她。
沈心玥垂著眼，不敢与他对视。
她默默转过身，伸手去够散落在座位下的衣物。
黑暗中，她看不清他的表情，却能感觉到他的目光落在自己身上。
那目光很轻，却让她浑身发烫。
她一件件穿回去。
先是內衣，然后是那条深蓝色的丝质连衣裙。
拉链在后背，她反手够了几次都没够著，有些狼狈。
一只手伸过来，轻轻替她拉上了拉链。
沈心玥身体一僵。
那只手做完这件事，就收了回去，没有多余的动作。
她低著头，继续整理——
把裙摆抚平，把头髮拢到耳后，用手指抹了抹已经花掉的口红。
整个过程，两个人一句话都没说。
沉默在车厢里流淌，却不让人觉得尷尬。
穿好衣服，沈心玥终於抬起头。
她看著李湛。
黑暗中，他的轮廓模糊，只有那双眼睛依然深不见底。
她忽然俯过身，在他唇上印下一个吻。
很轻，很短，像一只蝴蝶落了一下，又飞走了。
然后她退后，看著他，目光里有眷恋，有满足，也有一丝淡淡的悵然。
“送我回去吧。”
声音很轻，尾音甩得像一声嘆息。
她知道这个男人不会只属於她。
从一开始就知道。
自己不过是他在某个夜晚停靠的一个港口。
时间到了，船还是要走的。
她留不住他，也没资格留。
李湛没有说话，只是发动了车子。
车灯亮起，照亮前方荒草丛生的小路。
不一会儿，
车停在了周明远公寓楼下。
沈心玥没有立刻下车。
她转过头，看著李湛。
他也看著她。
两个人就这么静静地对视了几秒。
然后沈心玥伸出手，轻轻捧住他的脸。
她的拇指在他脸颊上缓缓滑过，像是在记住这张脸的轮廓。
李湛没有动，任由她的手指在自己脸上流连。
“我走了。”
她轻声说。
李湛点了点头。
沈心玥凑过去，在他唇上落下一个吻。
这一次比刚才长一些，带著不舍，带著依恋...
然后她鬆开手，推开车门。
夜风吹进来，带著一丝凉意。
她下了车，站在路边，看著车里那个模糊的轮廓。
李湛也看著她。
两个人隔著车窗对视了几秒。
沈心玥弯了弯嘴角，那笑容很淡，却让她整个人柔和了下来。
她转过身，走进单元门。
李湛坐在车里，
看著那个身影消失在楼道里，看著电梯的数字一层层跳动，最后停在她那一层。
他轻轻嘆了口气，没有立刻离开，又在车里坐了一会儿。
然后发动车子，驶入夜色。
十二楼，窗边。
沈心玥站在黑暗里，看著那辆黑色轿车缓缓驶远，最后消失在街道尽头。
她抱紧双臂，指尖触到裙摆上残留的褶皱。
夜风从半开的窗户钻进来，有些凉。
但她身上，还残留著他的温度。
她站在窗前，望著那个方向，站了很久。