江永星拍了拍他的肩膀。
三人又坐了一会儿，说了些家常话。
江永星问起老家的事，问起母亲的身体，问起哥哥姐姐们的近况。
江远山一一回答，说著说著，眼眶又红了。
江永星听著，脸上露出难得的笑容。
但王卫国能看出来，那笑容里，藏著太多说不出的东西。
傍晚，他们准备离开。
江永星送到院子门口。
夕阳照在戈壁滩上，一片金黄。
远处的山丘拖出长长的影子，天地苍茫。
江永星忽然拉住王卫国。
“你等等。”
他转身进屋，过了一会儿，又出来。
手里拿著一个布包。
“这是我这些年攒的一些资料。有些是笔记，有些是从內部刊物上剪下来的文章，有些是我自己写的论文底稿。都过时了，但也许对你有用。”
王卫国接过布包。
很沉。
“江老，这……”
江永星摆摆手。
“留著也是留著。能给年轻人用上，比烂在箱子里强。”
他看了一眼江远山。
“二哥，回去跟娘说，等我忙完这阵子，就回家看她。”
江远山点点头，眼泪又下来了。
“好。我……我一定带到。”
江永星笑了笑。
那笑容里，有愧疚，有思念，也有一种深沉的、无法言说的东西。
王卫国站在那里，看著这位老人。
头髮花白，身形消瘦，穿著一件洗得发白的旧棉袄。
站在荒凉的戈壁滩上，站在夕阳的余暉里，像一个普通的、上了年纪的农民。
但他知道，就是这个看上去普普通通的老人，隱姓埋名二十多年，为国家的两弹一星，奉献了自己的一生。
而那些和他一样的人，还有很多很多。
他们不为人知，不求人知。
只是默默地，守在祖国的某个角落，守著那些不能说的秘密。
王卫国立正，敬礼。
標准，庄重。
“江老，保重。”
江永星回礼。
“你也是。”
车子发动，缓缓驶离。
王卫国从后视镜里看见，江永星还站在那儿，目送著他们。
越来越远。
越来越小。
最后，变成一个模糊的黑点，融进那片苍茫的戈壁滩。
车上，江远山一直没说话。
他抱著那个布包，低著头，肩膀微微颤抖。
王卫国也没说话。
他看著窗外飞逝的戈壁，手里紧紧攥著那本泛黄的笔记本。
封面上那行字，在夕阳的余暉里，泛著温润的光。
半导体器件研究笔记（1962-1965）。
他翻开第一页。
字跡工整，密密麻麻，每一个公式，每一行推导，都写得一丝不苟。
旁边还有一些批註，是后来加上去的。
“此处推导有误，1963.4.17订正。”
“此方案失败，原因待查。1963.9.2。”
“终於成了！1964.1.23。”
王卫国一页一页翻著。
那些泛黄的纸页，那些褪色的字跡，像一道道无声的河流，缓缓流过他的指尖。
他仿佛看见，二十多年前，一个年轻人坐在这盏昏暗的灯下，一笔一划，记录下每一个日夜的心血。
那些失败，那些成功，那些无数个不眠之夜，都凝在这薄薄的纸页上。
他合上笔记本。
贴在心口的位置。
像贴著一团火。
窗外，戈壁滩渐渐远去。
天色渐暗，星星开始亮起来。
王卫国闭上眼睛。
脑海里浮现的，是江永星站在夕阳里的身影。
和那句话。
“核心技术买不来，只能自己造。”