在李秀芝的催促下，韦东毅以朋友的身份，亲自开著採购三科那辆饱经风霜的吉普车，载著玫瑰前往火车站。
车子在路上顛簸著，引擎发出沉闷而吃力的轰鸣，车身各处隨著顛簸发出“哐啷哐啷”的杂音。
玫瑰看著窗外飞速倒退的、古色古香的街景，再感受著身下这辆“破车”的动静，忍不住撇了撇嘴，习惯性地用她那种带著香江优越感的口吻嘲笑道：
“韦大科长，你们厂里就这么一辆像样的车这也能算车放在香江，回收废铁的都要考虑一下收它的油钱。”
韦东毅双手稳稳地把著方向盘，目光平视前方，脸上並没有丝毫被冒犯的神情。
他没有直接反驳，反而像是陷入了某种回忆，语气平缓地，如同讲述一个老朋友的故事般开口说道：
“你觉得它破是啊，它看起来是够破的。”
他腾出右手，拍了拍斑驳的中控台，发出沉闷的响声。
“但你知道吗，这辆车，是有歷史的。”
“它最早是抗战那会儿，咱们从鬼子手里缴获的。”
“后来，开著它追过光头党的残兵，从东北一直打到华南。”
他的声音不高，却带著一种沉甸甸的分量。
“再后来，抗美援朝，它跟著队伍过了江，在朝鲜的山沟里钻来钻去，运送弹药给养，也挨过美帝飞机的扫射。”
“你看车门边上那个锈穿的窟窿，就是那时候留下的弹孔。”
吉普车依旧在顛簸，那“哐啷哐啷”的声音，此刻听在玫瑰耳中，仿佛不再是杂音，而是这辆老车沉默的诉说。
韦东毅最后轻轻说道：“它身上，有硝烟味，有血性，也有咱们这个国家一步步走过来的印记。你觉得它太破，我却觉得它，很可爱。”
“……”
玫瑰沉默了。
她原本准备好的一连串关於香江豪车如何舒適、如何气派的讥讽话语。
此刻全都哽在了喉咙里，一个字也吐不出来。
她下意识地看向车门上那个锈蚀的破洞，想像著它曾经在枪林弹雨中穿行的画面。
再对比自己脑海中那些只为奢华和速度而生的跑车。
一种难以言喻的复杂情绪在她心中瀰漫开来。
她第一次意识到，有些价值，是无法用舒適、豪华、先进这些標准来衡量的。
这种承载著歷史与精神的“破旧”，背后是一种她从未理解，也无法轻易嘲笑的厚重。
以至於火车站的月台上，直到她提著行李转身走向车厢入口，都没有再回头跟韦东毅说一句话。
不是赌气，也不是冷漠。
而是她突然不知道，该用什么样的表情和语言，去面对这个开著“破车”、却说著让她心神震动的话语的男人。
以及他所代表的那个她无法理解，却又隱隱感到敬畏的世界。
汽笛长鸣，火车缓缓开动。
玫瑰坐在车窗边，看著月台上那个挺拔的身影越来越远，最终消失在视野中。
她靠在椅背上，闭上眼睛，耳边仿佛依旧迴荡著那辆老吉普车“哐啷哐啷”的声音，以及韦东毅那句平静却力量千钧的话——
“我觉得它，很可爱。”