请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
天亮了。
一点一点地、像什么东西从水里浮上来。灰黑色的变成灰的，灰的变成灰白的，灰白的变成白的。但白不是白，是那种什么都看不清的白，像蒙了一层纱。
艾琳从防炮洞里钻出来。
腰疼。脖子疼。浑身都疼。她站在战壕里，站了一会儿，等那些疼从骨头缝里慢慢退下去。退不下去，但她习惯了。
战壕变了。
昨天还是我们的，今天也是我们的，但不一样了。昨天这里是别人打我们，今天我们守在这里，等着别人来打。一样的地方，不一样的姿势。昨天趴着，今天站着。昨天枪口对着前面，今天枪口也对着前面。一样的。什么都是一样的。
她沿着战壕走。
塌了的地方在填。几个工兵在挖土，铲子插进泥里，挖出来，倒在塌了的地方，拍实。动作很慢，不是偷懒，是没力气了。铲子举起来的时候在抖，放下去的时候也在抖。但他们在挖。一直挖。
尸体在搬。
搬到战壕外面，搬到开阔地上，搬到那些弹坑里。卫生员带着几个人，把尸体抬起来，抬到战壕边上，翻出去，让他们滚到
艾琳路过的时候看了一眼。
那些脸有的朝上，有的朝下，有的看不清脸。衣服上有法军的灰蓝色，也有德军的田野灰。混在一起，分不清谁是谁。
她没停下来。
她走到那段最宽的地方，站在那里，看着前面的开阔地。
开阔地还在。
弹坑还在。尸体还在。那匹死了很久的马还在。肚子不鼓了，瘪了，四条腿还朝天，僵着。它在那里待了很久了，还会待更久。
对面的战壕也在。
灰色的影子还在。不多，但还在。他们也在搬尸体，也在填土，也在做那些活着的人该做的事。
艾琳看着他们。他们看着她。隔着那片开阔地，隔着那些弹坑，隔着那些尸体，两群人在对视。
没人开枪。
卡娜从后面走过来，怀里抱着猫。猫缩在她怀里，脑袋露在外面，眼睛半睁着，看着前面。它不叫，也不挣，就那样缩着，像一团毛线。
“我把埃托瓦勒带来了。”卡娜说。
艾琳看着猫，猫看着她。
“后面没人了。”卡娜说。“都走了。往前走了。就剩我们了。它一个人在那里，我怕它饿死。”
艾琳没说话。她伸出手，摸了摸猫的脑袋。猫眯起眼睛，呼噜了一下。
“放着吧。”艾琳说。
卡娜把猫放在战壕边上。猫蹲在那里，看了看前面，看了看后面，然后坐下来，开始舔爪子。它舔得很认真，一下一下的，好像这里不是战场，好像那些尸体不存在，好像那些弹坑只是地上的坑。
勒布朗走过来，蹲在猫旁边，看着它舔爪子。
“畜生好。”他说。“什么都不懂，什么都不怕。”
他伸出手，摸了摸猫的背。猫没理他，继续舔。
“人不行。”他说。“人什么都懂，什么都怕。懂太多了，怕太多了。”
他站起来，拍了拍膝盖上的泥，走了。
勒保坐在防炮洞里，靠着墙，抱着枪。他的眼睛睁着，看着洞口那块被风吹得一鼓一鼓的防水布。他的嘴唇在动，在说什么，但没声音。
雅克坐在他旁边，背靠着同一面墙。他没看勒保，他在看洞顶。洞顶的木板上有一条裂缝，从这头裂到那头，裂得很深，能看到上面的土。那些土在往下掉，细细的，沙沙的，像什么东西在慢慢地落。
他看着那条裂缝，看了很久。
然后他伸出手，拍了拍勒保的膝盖。
勒保没反应。还在动嘴唇，还在说什么。
“勒保。”雅克叫他。
没反应。
“勒保。”
勒保转过头，看着雅克。他的眼睛是空的，不是没有东西，是东西太多了，多到装不下了，多到什么都看不见了。
“你刚才说什么？”雅克问。
勒保看着他，看了很久。然后他摇了摇头。
“没说什么。”他说。
他转过头，又看着洞口那块防水布。嘴唇又开始动了，但没声音。
雅克看着他，没再叫他。他靠在墙上，看着那条裂缝。土还在掉。细细的，沙沙的。
西蒙娜坐在战壕拐角处，坐在那些稻草上。她的腿上放着那半个空罐头，罐头里放着那把勺子。她没看罐头，她在看前面。看着那段战壕，看着那些走来走去的人，看着那些被搬到开阔地上的尸体。
她看着那些尸体被抬起来，被翻出战壕，滚到
她的嘴唇在动。
雅克走过来，蹲在她旁边，顺着她的目光看过去。
“别看了。”他说。
西蒙娜没动。
“别看那些。”他说。“看了没用。”
西蒙娜转过头，看着他。
“我爸爸。”她说。
声音很小，像什么东西碎了。
“我爸爸也是那样。被抬起来，翻过去，滚到
雅克没说话。
“我没看到他死。”她说。“我只看到他被人抬起来，翻过去，滚到
她停了一下。
“后来我找不到他了。不知道他被埋在哪里了。我找不到他了。”
雅克伸出手，放在她的肩膀上。没说话。
西蒙娜低下头，看着那个空罐头。
“我找不到他了。”她又说了一遍。
然后她不说了。
拉斐尔坐在战壕边上，本子摊在膝盖上。他握着笔，在写。写今天的日期。他不知道今天是几号，他写了一个问号，然后在问号后面写：我们在守。不知道守到什么时候。写完了他看着那行字，看了很久。然后他在
他合上本子，把笔别在耳朵上。
他看着前面的开阔地。看着那些弹坑，看着那些尸体，看着那匹死了很久的马。他看着对面的战壕，看着那些灰色的影子。
他想起一件事。
他想起战前，他在村子里，每天傍晚坐在家门口，看着对面的山。山是绿的，远远的，像一道墙。他看着那座山，看了很多年。从来没想过山那边有什么。
现在他知道山那边有什么了。
山那边是另一座山。山那边是人。山那边是和他一样的人，拿着枪，对着他。
他看着对面的灰色影子。
那些人也在看他吗？
他不知道。
布洛上尉从后面走过来。他的脸上没什么表情，眼睛着开阔地。
“伤亡报上去了。”他说。
艾琳没接话。
“上面说，死守。等补充。”
“什么时候来？”
“不知道。”
两个人站在那里，看着前面。风从开阔地上吹过来，带着那股味道。他们都不说话了。
过了一会儿，布洛上尉转过身，走了。
艾琳站在那里，看着他的背影消失在交通壕里。她把手指伸进衣领里，摸了摸那颗弹壳。花瓣还在，还在硌手。
她在想那个装置。想那些被它抹去的机甲。想那个年轻的德国驾驶员，下半身没有了，但还没死。她看着他，他看着她。然后她把他抹去了。
她把弹壳攥在手心里，攥紧了。
午饭时间。
有人从后面把吃的送过来了。罐头，面包，水。东西不多，但每个人都有。勒布朗蹲在战壕里，用刺刀撬开一个罐头，把里面的东西倒进嘴里。咸牛肉，灰褐色的，看起来像狗食。他嚼了两下，咽了。没尝出味道。
卡娜坐在他旁边，把面包掰成小块，一块一块地塞进嘴里。嚼得很慢，咽得更慢。猫蹲在她旁边，仰着头看她，喵了一声。卡娜掰了一小块面包，放在手心里，递给猫。猫闻了闻，开始吃。吃得很小口，很仔细。
“它什么都吃。”卡娜说。