江城师范的十二月，寒风裹着细碎的雨丝，敲打着图书馆的玻璃窗。馆内却暖意融融，墨香与纸张的气息交织，静谧得只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。苏晓晓趴在桌上，对着面前的教育学考研大纲皱起眉头，指尖无意识地戳着笔记本，脸上满是愁绪。
“卡在哪个知识点了？”温柔的声音在耳边响起，顾言端着两杯热咖啡走过来，将其中一杯放在她手边，顺势坐在她对面的位置。他穿着深灰色的羽绒服，围巾还没来得及取下，鼻尖带着一丝室外的凉意，眼神却依旧温和。
苏晓晓抬起头，委屈地指了指大纲上的“教育心理学核心理论”部分：“学长，这部分也太绕了吧！皮亚杰的认知发展阶段论和维果茨基的最近发展区，我总记混，做题老是错。”
顾言拿起她的笔记本，认真翻看了几页，指尖在关键知识点上轻轻一点：“别急，我给你画个思维导图，把两个理论的核心观点、区别和联系都理清楚，你就好记了。”他从背包里拿出笔，快速在纸上勾勒起来，线条清晰，重点突出，还特意用不同颜色的笔做了标注。
苏晓晓凑过去看着，眼睛渐渐亮了起来。顾言的讲解通俗易懂，还结合了具体的教学案例，那些原本晦涩难懂的理论，瞬间变得清晰明了。“哇！学长你也太厉害了吧！这么一讲我就懂了！”她兴奋地说，拿起笔赶紧在笔记本上记录下来。
“这些都是基础，以后还会遇到更难的知识点，我们一步一步来。”顾言笑着说，喝了一口咖啡，“考研是个漫长的过程，不能急于求成，我们制定一个详细的复习计划，按部就班推进就好。”
这已经是他们一起泡图书馆备战考研的第三个月了。从大一上学期末确定考研的目标后，两人就达成了共识——一起报考南方师范大学的教育学相关专业，继续在同一所学校深造，把双向奔赴的约定，延伸到更远的未来。
为了这个目标，他们几乎把所有的课余时间都花在了图书馆里。每天早上七点，顾言会准时在女生宿舍楼下等苏晓晓，一起去食堂吃早餐，然后直奔图书馆占座。晚上十点图书馆闭馆，他们再一起沿着林荫道回宿舍，路上互相抽查知识点，分享当天的复习心得。
顾言的专业课基础扎实，尤其是教育学原理和中国教育史，他整理的笔记堪称“考研宝典”，不仅知识点全面，还标注了历年考点和出题规律。他毫无保留地把这些笔记分享给苏晓晓，还会根据她的薄弱环节，制定针对性的复习方案。
而苏晓晓虽然专业课基础稍弱，但胜在认真刻苦，记忆力也好。她会把顾言整理的知识点做成思维导图和记忆卡片，方便随时背诵；还会帮顾言搜集最新的考研资讯和历年真题，把不同题型分类整理，让他的复习更有针对性。
“学长，你看这个题，去年考的是陶行知的‘生活教育’理论，今年会不会考陈鹤琴的‘活教育’呀？”苏晓晓拿着一道真题，抬头问顾言。
顾言接过真题，认真分析道：“有这个可能。陶行知和陈鹤琴都是中国近代教育史上的重要人物，他们的教育思想经常放在一起考。我们可以把两人的教育目的、教育内容、教育方法都列出来对比记忆，这样无论考哪个，都能应对自如。”
“好！”苏晓晓点点头，立刻拿出纸和笔，开始整理两人的教育思想对比表。顾言坐在对面，看着她认真的样子，嘴角忍不住上扬。他喜欢这样的时光，两人为了同一个目标一起努力，互相扶持，彼此鼓励，每一点进步都显得格外有意义。
考研复习的过程枯燥而艰辛，偶尔也会有情绪低落的时候。有一次，苏晓晓模拟考试的成绩很不理想，看着满是红叉的试卷，她忍不住趴在桌上哭了起来。
顾言没有多说什么，只是默默递上纸巾，轻轻拍着她的后背。等她情绪平复一些，他才拿起试卷，一道题一道题地帮她分析错误原因：“你看这道题，是因为知识点记不牢；这道题，是因为审题不清；还有这道题，是因为答题思路不清晰。没关系，模拟考试就是为了找出问题，我们把这些问题一个个解决掉，下次就能进步了。”
“可是我怕我考不上，辜负你的期望。”苏晓晓吸了吸鼻子，声音带着哽咽。
顾言看着她，眼神坚定而认真：“晓晓，我从来没有对你失望过。我知道你已经很努力了，考研本来就不是一件容易的事，遇到挫折是很正常的。重要的是我们不能放弃，只要我们坚持下去，按照计划一步步复习，一定能考上的。”