十一月的风带着初冬的凉意，卷着金黄的银杏叶掠过教室窗沿，发出沙沙的轻响。阳光透过玻璃斜斜地照进来，在课桌上投下长方形的光斑，细小的尘埃在光柱里悠悠浮动。林溪正低头整理画具，指尖不小心被美工刀锋利的刀刃划了道口子，鲜红的血珠像调皮的小红豆，立刻从伤口涌了出来。她慌忙用纸巾按住伤口，尖锐的刺痛让指尖发麻，却不想惊动正在埋头做题的同学，只是悄悄把受伤的手藏在桌下，试图用衣袖遮住。
“怎么了？”一个低沉的声音突然在耳边响起，带着一丝不易察觉的紧张。江翊不知什么时候转过身，目光精准地落在她按住伤口的手上，原本舒展的眉头瞬间蹙起，像被揉皱的纸，“手怎么了？是不是受伤了？”他不等林溪回答，已经迅速从书包侧袋里翻出创可贴和独立包装的消毒棉片，动作比平时快了许多，带着一种少见的急切，“快拿开纸巾，我帮你处理，不然会感染的。”
林溪愣了一下，看着他手里整齐排列的医药用品，突然想起江翊似乎总随身带着这些东西，说是以备不时之需，却从没见他这么急切过，连指尖都带着轻微的颤抖。“没事，就是小伤口，不疼的……”她的话还没说完，手腕已经被江翊轻轻握住，他的指尖微凉，像初秋的溪水，动作却异常轻柔，生怕弄疼了她。
消毒棉片碰到伤口时，酒精的刺激让林溪下意识地缩了缩手，眼里泛起细小的泪光。“忍一下，消毒才能不发炎。”江翊的声音放得更柔，像羽毛轻轻拂过心尖，另一只手轻轻按住她的手背，稳稳地固定住，防止她再动。阳光透过窗户落在他脸上，能清晰地看到他认真的眼神，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，像蝶翼轻颤。
周围的同学纷纷投来好奇的目光，苏晓晓立刻凑过来，压低声音关切地问：“怎么弄伤了？严重吗？要不要去医务室？”陆知行也从前排探过头，看到创可贴已经牢牢贴好，上面还印着小小的向日葵图案，忍不住咋舌：“江翊你也太夸张了，小伤口而已，用得着这么大张旗鼓吗？还特意用带图案的创可贴，够讲究的啊！”
江翊没理会他的调侃，只是细心地把用过的棉片对折，扔进垃圾桶，又从书包里拿出一支透明的凝胶递给林溪：“这个涂在伤口周围，能促进愈合，还能减少疤痕。”他顿了顿，眉头依旧没舒展开，补充道，“最近别碰水，尤其是画画时，记得戴手套保护伤口。”
林溪接过凝胶，指尖还残留着他触碰过的微凉触感，心里莫名有些慌乱，像有小鹿在乱撞。她认识江翊这么久，他一直是冷静自持的样子，说话做事都带着一种超乎年龄的沉稳，很少有这样细致又急切的时刻。这份反常的关心像投入湖面的石子，在她心里漾开一圈圈涟漪，让她有些不知所措。
下午的美术课要去画室写生，林溪刚拿起画笔，准备蘸取颜料，就被江翊轻轻按住了手腕。“说了别碰水，颜料里有化学成分，会刺激伤口。”他从书包里拿出一双白色的棉纱手套，包装上还印着可爱的小熊图案，“戴上这个，我特意买的薄款，透气又灵活，不影响握笔。”手套上还带着淡淡的消毒水味，显然是新开封的，标签都还没来得及撕掉。
陆知行在旁边看得目瞪口呆，手里的画笔都差点掉在地上：“江翊你什么时候变得这么啰嗦了？比我妈还能念叨！林溪只是手指破了点皮，又不是断了手，用得着这么紧张吗？”苏晓晓却偷偷戳了戳林溪的胳膊，挤眉弄眼地小声说：“他对你也太不一样了吧，平时我们打球崴了脚、擦破皮，他顶多递个创可贴，可没这么积极细致过，你看这手套都特意准备了，明显是上心了呀！”
林溪的脸颊微微发烫，像被夕阳晒过的云朵，戴上手套的手指有些僵硬，不太习惯。江翊站在她身后看了看，发现手套指尖有些松垮，伸手帮她轻轻调整了一下松紧，指尖不经意间碰到她的指腹：“这样就不影响画画了，试试？”他的呼吸轻轻拂过耳畔，带着淡淡的薄荷香，是他常用的那款洗发水的味道，让她的心跳漏了一拍，脸颊更烫了。
写生的主题是“冬日暖阳”，林溪看着窗外金黄的银杏树，阳光透过枝叶洒下斑驳的光影，本该很有灵感，笔尖却迟迟落不下去。江翊的反常举动像羽毛一样在她心里轻轻挠着，让她无法集中注意力，画纸上的线条歪歪扭扭。她偷偷抬眼望去，发现江翊正低头专注地画画，画纸上不是窗外的风景，而是她的侧影——阳光落在她的发梢，把她戴着手套的手画得格外清晰，连手套上的小熊图案都栩栩如生。
“你怎么不画风景？”林溪忍不住轻声问，打破了画室的宁静。
江翊笔尖一顿，墨色的颜料在纸上晕开一小点，他抬头对上她的目光，眼神有些闪躲，像被发现秘密的孩子：“老师说可以画人物，你的侧影在阳光下……很好看。”他说完立刻低下头，耳根悄悄泛起一层红晕，像染上了晚霞的颜色。这是林溪第一次见他脸红，心跳突然变得飞快，像擂起了小鼓。
放学时，天空突然飘起了小雨，细密的雨丝像牛毛一样，打在窗户上，晕开一片朦胧的水雾。陆知行把一把伞往林溪手里一塞，大大咧咧地说：“我跟同学约了打篮球，这点雨算什么，淋雨正好凉快！你赶紧回家，别淋湿了！”苏晓晓也摆摆手，指了指校门口：“我妈来接我，开了车的，不用管我！”两个人说着就嘻嘻哈哈地冲进了雨里，背影很快被雨幕模糊。
画室里只剩下林溪和江翊，他正在慢条斯理地收拾画具，动作却比平时慢了许多，像是在刻意等待什么。“我送你回家吧。”江翊突然开口，声音比平时低了些，带着一丝不易察觉的温柔，“雨虽然不大，但淋久了容易感冒。”他从书包里拿出一把黑色的长柄伞，伞面干净整洁，显然是早就准备好的，不是临时从教室里拿的公用伞。
林溪犹豫了一下，看着窗外越来越密的雨丝，还是点了点头。两个人撑着一把伞走在雨里，伞下的空间很小，肩膀偶尔会碰到一起，每次触碰都让林溪的心莫名一颤。江翊把伞大部分都倾向她这边，自己的右肩膀被雨水打湿了一大片，深色的校服变得更深，紧紧贴在身上。林溪想把伞往他那边推推，却被他轻轻按住了手。
“别乱动，路滑，小心滑倒。”他的指尖微凉，碰到她的手背时，林溪像触电般缩回了手，指尖却残留着他的温度。
路过街角的药店时，江翊突然停下脚步：“等我一下。”他没等林溪回应，就快步冲进药店，片刻后拿着一盒感冒药跑了出来，细心地用塑料袋装好，塞进林溪手里，“最近温差大，早晚凉，你体质弱，备着点以防万一。”他还不忘仔细叮嘱，“要是觉得头疼、嗓子疼，一定要及时告诉老师或家长，别硬撑着，感冒拖久了会加重的。”
林溪看着手里的感冒药，心里暖暖的又有些不安。江翊的关心太过细致，细致到让她有些慌乱，像一张温柔的网，轻轻将她笼罩。她从来没见过这样的江翊，冷静自持的外壳下，似乎藏着不为人知的温柔，像冬日里悄悄融化的雪水，无声无息却滋润人心。