“林溪快看！”陆知行举着两串刚烤好的鸡翅跑过来，油汁滴在青草地上，留下小小的印记，“刚出炉的，给你尝尝！我特意让阿姨多加了蜂蜜！”他把鸡翅递过来时，手腕上还贴着早上那枚画着笑脸的创可贴，“我妈说烤鸡翅要刷三层蜂蜜才好吃，外焦里嫩，你快试试。”林溪咬了一口，香甜的肉汁在嘴里散开，幸福感满满，看着他期待的眼神，忍不住笑了出来。
苏晓晓抱着烤得金黄的凑过来：“画得怎么样了？给我看看！”她看着画纸上的向日葵，突然惊呼起来，“哇！你把我们都画进去了！太神奇了！”画架上的画面里，烧烤架旁站着三个打闹的身影，背景是金灿灿的向日葵，阳光透过树叶洒下斑驳的光影，温暖又美好。
“还有这个！”陆知行突然从屋里搬出个巨大的风筝，上面印着栩栩如生的向日葵图案，“我爸特意买的，说今天风大适合放风筝！”他拉着林溪往院子中央跑，兴奋得像个孩子，“你拿着线轴，我来举风筝！保证能飞得最高！”江翊和苏晓晓也笑着跟过来，四个人的笑声在院子里回荡，像一串清脆的风铃。
风筝升空的瞬间，林溪的裙摆被风吹起，像一只轻盈的蝴蝶。她握着线轴，看着向日葵风筝在蓝天上越飞越高，小小的身影在阳光下闪闪发光，突然觉得心里某个紧闭的角落被彻底打开，变得豁然开朗。陆知行的声音顺着风传来，带着少年特有的清澈：“你看！风筝飞得再高，线还在我们手里呢！永远不会迷路！”
午饭时，陆妈妈端出一大盘向日葵饼干，形状虽然歪歪扭扭，却香气扑鼻，让人垂涎欲滴。“这是江翊帮忙做的，”陆妈妈笑着说，眼里满是慈爱，“他昨天特意查了食谱，说林溪喜欢向日葵，一定要做这个形状的饼干。”林溪咬着香甜的饼干，看向正在帮陆知行贴新创可贴的江翊，发现他的耳根悄悄泛红，像被夕阳染上了红晕。
午后的阳光透过葡萄藤洒在石桌上，落下斑驳的光影。四个人围坐在一起分享童年的秘密，气氛温馨又美好。苏晓晓说她小时候偷拿妈妈的口红在镜子上画鬼脸，被妈妈追着打了三条街，最后躲在衣柜里睡着了；江翊说他小学时把同桌的橡皮切成小块，假装是巧克力分给同学，结果被老师发现罚站；陆知行说他为了救一只流浪猫，掉进过花坛的泥坑里，回家被妈妈骂了一顿，却偷偷把猫藏在阳台养了很久。
“该你了林溪。”他们都温柔地看向她，眼神里没有催促，只有满满的期待和鼓励。林溪看着石桌上散落的向日葵花瓣，阳光透过花瓣的脉络，映出金色的光芒，轻声说：“我以前很怕人多的地方，怕别人议论我，怕自己不合群，但现在不怕了。”她的目光扫过三个朋友温暖的笑脸，认真地说，“因为我知道，有人会帮我挡住那些不好的目光，会陪着我慢慢变好。”
陆知行突然跳起来，像想起什么重要的事：“我们去看电影吧！我家有投影仪，就在院子里看！吹着晚风看电影，超级舒服！”他拉着大家往屋里跑，脚步轻快，“我知道有部动画电影，主角是只向日葵精灵，特别治愈！”苏晓晓笑着捶他：“你又转移话题！不过我喜欢！正好想看这部电影呢！”
暮色降临时，院子里拉起了白色幕布，像一片温柔的月光。投影仪投射出明亮的光影，四个身影并排坐在凉席上，嘴里塞着甜甜的爆米花，眼睛亮晶晶地盯着屏幕上跳动的画面。当向日葵精灵在电影里迎着阳光绽放时，林溪悄悄转头，看到陆知行正偷偷给江翊使眼色，江翊则对她露出一个温柔的笑意，像月光一样清澈。
回家的路上，晚风带着栀子花的香气，温柔地吹拂着脸颊。林溪手里攥着陆知行送的向日葵挂件，上面还沾着爆米花的糖粒，甜甜的。苏晓晓挽着她的胳膊，叽叽喳喳地讨论着电影情节，兴奋得停不下来，陆知行和江翊跟在后面，不知在说些什么悄悄话，偶尔传来低低的笑声。
路灯把四个人的影子拉得很长很长，偶尔交叠在一起，像一幅温暖的画。林溪看着地上亲密交叠的影子，突然想起陆知行今天说的话——风筝飞得再高，线还在手里。原来有些牵挂，就像风筝线一样，看不见却真实存在，能让人在风中也不害怕，不迷茫。
晚上趴在书桌前，林溪在画本上写下今天的日记，字迹轻快又温暖。最后一页画着四个人在院子里放风筝的背影，阳光洒在他们身上，镀上一层金边，旁边用金色马克笔写着：“最好的陪伴，是有人懂你的敏感，并用最温柔的方式，帮你把不安轻轻推开，让你勇敢走向阳光。”
窗外的月光温柔地洒在画本上，映出纸面温暖的字迹。林溪抱着画本躺在床上，指尖摩挲着向日葵挂件，嘴角忍不住扬起笑意。她知道，那些曾经让她躲闪的目光，那些让她不安的议论，终将被这样的温暖时光覆盖，变成成长路上最柔软的铠甲。而那个总爱转移话题的男孩，和他的朋友们，会一直陪着她，像向日葵一样，永远向着阳光生长，永远充满希望。