寒假清晨的闹钟像只倔强的小鸟，在床头柜上不知疲倦地叫着。林溪挣扎着从被窝里探出头，窗帘缝隙里漏进的阳光刺得她眯起眼睛，手机屏幕上的时间让她瞬间清醒——八点四十五分。
“完了！”她猛地坐起来，头发乱糟糟地翘着，像颗炸毛的蒲公英。昨天和陆知行约好九点在小区门口集合，今天是寒假补课正式开始的第一天，她居然睡过了头。被子滑落时带起一阵冷风，林溪打了个哆嗦，手忙脚乱地套上毛衣，袜子穿反了都没察觉。
刷牙时看着镜子里睡眼惺忪的自己，牙膏沫沾到了鼻尖都没发现。脑海里闪过陆知行在公交站等她的样子，他会不会已经出发了？会不会在寒风里冻得直跺脚？越想越心慌，嘴里的泡沫都来不及吐干净，抓起书包就往门外冲，连妈妈准备好的早餐都顾不上拿。
楼道里的声控灯随着她的脚步声亮起，一级级台阶在脚下飞速后退。林溪冲出单元门时，冷风吹得她打了个寒颤，脸颊瞬间冻得通红。小区门口的公交站牌下空空荡荡，只有卖早点的阿姨推着车子准备离开，哪里有陆知行的影子。
“阿姨，请问看到一个穿灰色围巾的男生吗？大概这么高。”林溪比划着身高，声音因为着急而有些发颤。卖早点的阿姨笑着指了指马路对面：“刚走没多久，说去前面路口等公交了，还买了两个肉包，说怕你没吃早饭。”
林溪的心里涌上暖流，又甜又涩。她冲过马路时差点被自行车撞到，骑车的大叔骂了句“慢点”，她头也不回地摆摆手，眼里只有远处公交站台那个熟悉的身影。陆知行正踮着脚往小区门口张望，灰色围巾在风里飘着，手里果然拎着个白色塑料袋，里面鼓鼓囊囊的。
“陆知行！”林溪跑得上气不接下气，双手撑着膝盖喘气，额前的碎发被汗水打湿，贴在滚烫的脸颊上。陆知行转过头，看到她时眼睛先亮了亮，随即皱起眉头快步走过来，把手里的保温杯塞给她：“怎么才来？是不是睡过头了？先喝点热豆浆暖暖，我刚买的。”
“对不起……我设了三个闹钟都没听见。”林溪拧开保温杯，甜丝丝的豆浆香气扑面而来，暖意顺着喉咙滑进胃里，稍微缓解了慌乱。她看着陆知行冻得发红的鼻尖，心里更过意不去了，“你等很久了吧？要不我们打车去图书馆？”
“不用，下一班公交还有五分钟。”陆知行从塑料袋里拿出个肉包，用干净的纸巾包好递过来，“先垫垫肚子，冷的话把我的围巾戴上。”他说着就要解围巾，林溪赶紧按住他的手：“不用不用，我不冷，你自己戴吧。”指尖相触的瞬间，两人都感觉到对方的冰凉，又同时缩回了手。
公交车摇摇晃晃地驶来时，林溪还在小口啃着肉包。陆知行帮她把书包甩到背上，动作自然得像做过千百遍：“别着急，迟到一会儿没关系，江翊说他今天会早到占位置，有他在呢。”他说着冲她眨眨眼，从口袋里掏出颗橘子糖，“给你，迟到小惩罚，今天的橘子糖归我保管，表现好才能领。”
林溪看着他手心里的橘子糖，金色的糖纸在阳光下闪闪发亮，心里的愧疚突然淡了许多。她用力点头：“保证认真做题！绝不摸鱼！”陆知行被她严肃的样子逗笑，眼角的酒窝盛着阳光，比橘子糖还要甜。
到市图书馆时已经快十点了。阳光透过拱形玻璃窗，在地板上投下巨大的光斑，空气中浮动着细小的尘埃。林溪跟着陆知行轻手轻脚地往里走，生怕打扰了这份安静，走到昨天的长桌前时，脚步却不由自主地停住了。
江翊正坐在靠窗的位置看书，浅蓝色的笔记本摊在桌上，旁边放着杯冒着热气的茶。他今天穿了件米白色的毛衣，袖口挽到小臂，露出腕骨清晰的手，手指间夹着支银色书签，正低头在书页上做标记。听到脚步声，他抬起头，眼镜片反射着阳光，在看清是他们时，嘴角勾起抹浅浅的笑。
“迟到三十七分钟。”江翊的声音很轻，却带着不容置疑的精准，像报时的时钟。他指了指桌角的电子钟，屏幕上显示着10:03，“我以为你们的‘内卷计划’会从准时开始。”林溪的脸颊瞬间红透，像被热茶烫过，低头抠着书包带：“对不起，我睡过头了……”
“不关她的事，是我出门晚了。”陆知行把书包放在桌上，主动背锅，拉开椅子的声音很轻，“我们这就开始做题，保证把迟到的时间补回来。”江翊挑了挑眉，没戳破他的谎言，只是把一本物理练习册推过来：“刚好有几道题想讨论，你们来得不算太晚。”
林溪把数学卷子摊开，试图用做题掩盖迟到的尴尬。笔尖在纸上悬停了半天，脑子里却全是江翊说“迟到三十七分钟”时的样子，他居然连具体时间都记着，果然是学霸的严谨。陆知行在旁边偷偷碰了碰她的胳膊，递来张便利贴，上面画着个吐舌头的鬼脸，旁边写着“别理他，他是时间管理大师”。
林溪看着鬼脸忍不住笑出声，连忙捂住嘴，抬头时正好对上江翊的目光。他正低头在笔记本上写着什么，嘴角噙着淡淡的笑意，显然把他们的小动作尽收眼底。林溪的耳尖更烫了，赶紧低下头演算，连握笔的手指都用了力气。
“这道题的辅助线应该这样画。”江翊突然开口，手指点在林溪的数学卷子上，“你之前的思路绕远了，就像走迷宫时选错了入口，再努力也到不了终点。”他的指尖沾着点黑色墨迹，大概是做笔记时蹭到的，在白色的卷面上格外显眼。
林溪顺着他指的方向看去，果然瞬间理清了思路，像被打通了任督二脉。她抬头道谢时，发现江翊的笔记本上画着个简单的时间表，从九点到下午五点，每个时间段都标着学习内容，旁边还用红笔写着“林溪&陆知行：迟到”，字迹后面画了个小小的哭脸。
“你还做了时间表？”林溪惊讶地睁大眼睛，看着那张比课程表还详细的计划，“连休息时间都标好了？”江翊合上笔记本，端起茶杯喝了口：“心理学上说规律的作息能提高效率，你们可以参考这个时间分配，比盲目刷题更有用。”他顿了顿，看向陆知行，“尤其是你，物理错题集里的实验题错误率很高，上午重点攻克这个。”
陆知行的表情瞬间变得严肃，像被老师点名的学生，赶紧把物理错题本翻出来：“确实，我总搞不清实验步骤，感觉比打篮球难多了。”江翊拿出红笔，在错题旁边圈画：“其实实验题和篮球战术一样，都有固定的流程和逻辑，你看这个步骤……”