林溪的手指顺着纸页往下翻，笔记本的第三十页夹着片压平的桂花，花瓣边缘已经泛黄，像被阳光晒旧的记忆，轻轻一碰就会碎成粉。桂花林溪易犯错”，字迹比别处重了些，像是反复提醒自己。旁边画了个小小的箭头，指向空白处的简笔画——个扎着草莓发绳的女孩正在画侧影，笔尖对着的方向，有个男孩的后脑勺，头发旋儿像个小小的漩涡，被画得格外圆。
“这不是我吗？”苏晓晓的声音突然拔高，惊得前排的同学都转过头来，她却浑然不觉，指着画里的草莓发绳，“你连我草莓发绳上的小珠子都画了！江翊你可以啊，藏着这么多小秘密，比历史老师的教案还精彩，简直是‘暗恋观察日记’嘛。”
林溪的手指轻轻抚过那片桂花，香气早就散了，却能想象出他摘下它时的样子——或许是某个课间，他站在香樟树下，指尖捏着花瓣的动作很轻，像在捏着块易碎的糖，生怕碰坏了。她继续往下翻，纸页发出“沙沙”的响，在第五十六页突然停住了：那是片完整的香樟叶，叶脉间用钢笔描了又描，黑色的线条在绿色的叶面上交错，像张细密的网。叶梗处写着“9.23”，是她画侧影被发现的那天。叶子议，睫毛的阴影里藏着行更小的字，得凑近了才能看清：“她的铅笔尖在纸上划过时，比春风扫过湖面还轻，荡得人心头发痒。”
“原来你也会画画。”林溪的眼眶有点热，像被阳光晒得太久，眼泪在里面打转，“比我画的……好看。”
江翊突然抢过笔记本抱在怀里，动作太急，纸页被捏出三道深深的褶，像他此刻皱起的眉。“别再看了。”他的声音有点哑，像被砂纸磨过，每个字都带着粗糙的质感，“里面都是……没用的东西，随便写写的。”
“没用你还藏得这么紧？”陆知行举着相机从教室后门走进来，镜头对着抱笔记本的江翊，快门“咔嚓”响了声，“我可是有证据，上周三看见你躲在图书馆角落，对着这本子笑了整整十分钟，嘴角翘得比做出最后一道物理大题还高。”他突然把相机屏幕转向林溪，画面里的江翊正低头看着笔记本，阳光从图书馆的高窗斜照进来，在他睫毛上镀了层金，连绒毛都看得清清楚楚，“你看这张，他当时的侧脸，是不是和你画的一模一样？连睫毛投在纸上的影子都分毫不差，简直是‘双向奔赴的侧影’。”
照片里的江翊正低头看着笔记本，手指在纸页上轻轻摩挲，嘴角的弧度比初升的月牙还软。笔记本翻开的那页露出个小角，能看见“林溪”两个字，被圈在个小小的爱心里面，像道被重点标注的知识点，生怕自己忘了。
上课铃响时，江翊把笔记本塞进课桌最深处，动作轻得像在埋什么珍贵的宝藏，连桌布都抚平了才肯坐下。林溪看着他攥着笔的手指——骨节分明，指腹的薄茧在阳光下泛着浅白，那是常年握笔留下的痕迹——突然想起他画里的那句话，原来有些心动，早就藏在笔尖划过的痕迹里，像香樟叶的脉络，藏在最深处，却在阳光下看得清清楚楚，条条分明。
午休时的香樟树下，江翊终于把动量守恒题讲完了。草稿纸上的公式像群排列整齐的士兵，每个符号都站得笔直，最后一道横线划得格外用力，把纸页都划破了，露出反复蹭着，像在犹豫要不要说出口，指甲缝里还留着点钢笔水的蓝，“那本笔记本里，还有样东西。”
他从书包里掏出个小小的铁盒子，锈迹斑斑的，边缘都磨圆了，像从旧时光里挖出来的宝藏。打开的瞬间，阳光落在里面的东西上，反射出细碎的光——是堆画稿，用回形针别在一起，每张都被压得平平整整。有她低头记笔记的样子，笔尖悬在纸页上方，眉头微微蹙着；有她被香樟叶砸中脑袋的瞬间，手捂着头，嘴角却翘着；有她举着草莓糖葫芦笑的侧脸，糖渣沾在嘴角，像颗小小的珍珠；最后一张是完整的正脸，眼睛里的光像揉碎的星星，旁边用铅笔写着行字，被描了又描：“比物理公式好看一万倍。”
“我没学过画画。”江翊的声音低得像在自言自语，却清晰地传到林溪耳朵里，带着点不易察觉的紧张，“画得不好，比例总错，眼睛画大了，鼻子画歪了，就像这道动量守恒题，我讲了三遍你还是会错，但我还是想……再讲第四遍，想画得再好点。”
林溪突然想起自己画的那张侧影，铅笔描了又描的眉骨，反复修改的下颌线，原来有些心意从来都不是单向的。他藏在笔记本里的，不是秘密，是没说出口的喜欢，像香樟叶的影子，早就铺在她的脚下，只是她现在才发现，那些交错的纹路里，写满了“我也是”。
风卷着片香樟叶落在画稿上，正好盖住女孩的眼睛，像给害羞的心事盖了层薄被。江翊的手指轻轻捏起叶子，阳光从指缝漏下来，在画稿上投下细碎的光斑，像群刚睡醒的小甲虫，在“我也是”这三个字上慢慢爬，爬过那些藏在笔记本里的时光，爬向某个被香樟叶笼罩的明天，爬向那句总有一天会说出口的“我喜欢你”。