船上重归安静。
许久，薛明蕙开口：“他说的事……并不全对。”
“哪里不对？”
“我不是为了救人，才用血纹。”她声音极轻，“最初，我只是想活下去。”
谢珩未语。
“我也并非那么勇敢。”她望着手中的帕子，“每次咳血都怕得发抖，只想躲起来。可我不能逃。只要我不撑住，就会被人踩进泥里。”
“你现在不必一个人扛了。”
“我知道。”她抬头看他，“可有时候，还是觉得累。”
他说：“那就歇一会儿。”
她靠在船壁上闭眼。阳光洒在脸上，暖意融融。
片刻后，她睁开眼：“我们什么时候出发？”
“明日清晨。”
“今晚住哪儿？”
“湖边有家客栈，干净，也安静。”
她点头。
他又说：“别想太多。今天就当出来散心。”
她嘴角轻轻动了动，似是笑了笑。
两人不再言语。船随水漂，绕过弯道，柳枝拂过船篷，沙沙作响。
傍晚，他们上了岸。
客栈不大，一座两层木楼，门前挂着褪色的布招。老板娘迎出来，引他们上了二楼西头的房间。
“热水马上送来。”她说，“若饿了，楼下有粥和小菜。”
“多谢。”谢珩递过一串铜钱。
门关上后，薛明蕙走到床边坐下。床铺整洁，被子叠得齐齐整整。
窗外仍能听见湖水轻拍岸边的声音。
谢珩去隔壁查看一番，回来时端了盆热水进来。
“洗个脸吧。”他说，“我去守着，你睡便是。”
她没有反对。
他离开后，屋里只剩她一人。
她解开外衣，从贴身处取出那方帕子。血迹已干，颜色更深。对着光细看，发现图案比以往清晰了些——不再是一片模糊，隐约显出线条，像是某幅图的一角。
她将帕子仔细折好，藏进枕头底下。
然后躺下，拉过被子盖好。
烛火跳了两下，熄了。
月光洒进窗棂，映在地板上。
她闭着眼，呼吸渐趋平稳。
意识缓缓沉落。
眼前浮现一座荒园。
墙塌半边，野草丛生。石桌裂开一道缝隙，上面刻着字，歪斜模糊，难以辨认。
她走过去，伸手轻抚。
指尖触到凹痕的刹那，耳边响起一个声音——
“你终于来了。”