深夜，谢珩忽然睁开了眼。
他侧头看见她躺在床边，脸色苍白，唇无血色。他想抬手碰她，却使不上力，只能轻唤一句：“明蕙。”
她没有听见。
他凝视良久，终又闭上了眼。
次日清晨，营地传来消息：北狄撤军了。
冷十三站在帐外，对医官道：“先看她。”
医官入内检查片刻，出来摇头：“脉象极弱，需静养。不能再耗了。”
冷十三伫立原地。风吹起他的衣角，左肩的血迹早已干涸。
帐内，薛明蕙的手指微微动了一下。
她做了个梦，梦见儿时在掖庭的院子，有个女人蹲下为她系鞋带。那人抬头一笑，很像母亲。
可她记不清那张脸。
醒来时，阳光照进帐篷，落在她手背上。她眨了眨眼，胸口闷痛，张嘴咳了一声，嘴角渗出一缕血丝。
她抬手擦去，慢慢坐起身。
床边碗里还剩半碗药，已然凉透。她端起喝尽，将空碗轻轻放回桌上，动作极轻，生怕惊醒谢珩。
他仍在安睡。
她低头看向手臂，纱布上渗着淡淡血痕。外面有人低语，听不真切。她扶着床沿站起，走到帐门口，掀开帘子。
阳光刺眼，她眯起了眼。
营地里正收拾残局。烧过的草堆冒着余烟，地上遍布干涸的血迹。几名伤员被抬进医帐，无人言语，只有脚步来回穿梭。
她站了一会儿，头晕目眩，扶住门框。
冷十三看见她，走了过来：“不该起来。”
“我想看看。”她说。
“已经没事了。”
她点头，不再多言。转身欲回帐中，脚下一软，险些跌倒。冷十三及时扶住她胳膊，将她送回床边。
“药拿到了。”她躺下时轻声道，“他能好起来。”
冷十三站在床前，见她闭上双眼。
“你也该休息了。”他说。
她没有回应。
呼吸渐渐均匀。
冷十三拉过毯子，替她盖好。帐外风声未歇，旗帜猎猎作响。他伫立片刻，方才离去。
帐内只剩她一人静静躺着。
阳光洒在脸上，暖意融融。
她睡得浅，梦里又回到那座破驿站。地上陶罐碎裂，盖子崩开，药丸滚出，沾了些尘土。
她伸手去捡。
药丸忽然化作灰烬，随风飘散。