2016年1月1日，晨曦未露。
魔都的冬日，並没有因为新的一年的到来，而变得温暖。
星空大厦，b站数据监控中心。
几十个技术人员顶著黑眼圈，盯著大屏幕上最后定格的数据。
那上面的数据曲线，在零点达到顶峰后，並没有像往常那样断崖式下跌，而是维持在一个惊人的高位。
“总监……”
一个戴眼镜的小伙子指著屏幕问道。
“是不是……卡了”
技术总监没理他，手里那个空的星巴克纸杯被捏得变了形。他盯著那个数字。
【最高同时在线人数：8124万。】
【全网累计播放量：3.4亿。】
“没卡。”
总监鬆开手，纸杯“啪”地一声掉在地上。
“成了。”
“全网在线峰值，超过八千万了。”
不需要多余的欢呼，这组数据本身就是最震耳欲聋的吶喊。
八千万。
这不仅仅是一个数字。
这是视频网站搞直播以来的歷史新高。
爱奇艺没做到过，优酷没做到过，背靠企鹅的企鹅视频也没做到过。
b站做到了。
几乎是同一时间，豆瓣评分也解禁了。
开分9.3。
隨著打分人数涌入，分数不仅没掉，反而稳中上升。
评论区里，那些平时最挑剔的文青，这次统一了口径。
【如果你问我什么叫年轻，我会把这个连结甩给你。】
【以前我觉得b站是个小破站，昨晚之后，我愿称之为b站卫视。】
【这才叫晚会，隔壁那叫明星拼盘大杂烩。】
【如果不看b站，我可能要在电视机前尷尬一整晚。】
评论区里没有水军刷屏的控评文案，全是用户自发的长评，有的在怀念《魔兽世界》的艾泽拉斯，有的在感慨《亮剑》的军魂，还有的单纯就是为了最后那一句“乾杯”而感动。
主流媒体的反应比网友还快。
《人民日报》的官微推送了一篇文章，標题只有短短一行字：《属於年轻人的春晚》。
“这是一场懂年轻人的晚会。它不只是娱乐，更是一种文化的自信与共鸣。这或许就是年轻人的第一台春晚。”
官媒定调，全网沸腾。
这种胜利带来的直接后果，就是b站的伺服器在元旦当天差点被挤爆。
appstore的排行榜上，那个粉色的小电视图標，直接把微信和支付宝甩在身后，霸榜第一。
大量原本只看爱优腾的用户，涌入社区。
有人欢喜，自然有人愁，甚至不仅仅是愁，而是恐慌。
京城，长安俱乐部。
这是一家实行会员引荐制的顶级会所，能坐在这里喝茶的人，手里通常都握著能影响某个行业的权力。
一间古色古香的包厢里，三个人围坐在紫檀木的茶桌旁。
左边的是爱奇艺的龚总，中间是优酷的古总，右边则是乐视那位还没跑到美国去的贾总。
这三位，平时在商场上那是打得头破血流，爭版权爭得面红耳赤。
但今天，他们难得地坐在了一起。
因为那个共同的敌人——景修然。
“八千万。”
古总把手里的烟狠狠按进菸灰缸，脸色铁青。
“这数据如果是真的，那我们这几家，以后还玩什么”
“而且我感觉跟景修然一对比，我们这几年烧的版权费，简直就是个笑话。”
贾总端起茶杯，吹了吹浮沫，目光阴沉。
“以前我们都看走眼了。”
“总觉得b站成不了大气候。”
“现在看来，景修然已成大患。”
龚总接过话头。
“b站最可怕的是用户粘性。”
“我们买剧，买综艺，用户是跟著內容走的。剧播完了，用户就跑了。”
“但b站那个鬼地方不一样。”
“那些up主自製的內容，成本低得嚇人，但流量高得离谱。”
“现在加上星空影业在背后的全產业链输血，电影、综艺、现在连晚会都搞起来了。”
“再这么让他搞下去，咱们迟早连汤都没得喝。”
包厢里陷入了短暂的沉默。
他们三家背后站著百度、阿里和乐视控股，论资金，论资源，谁都不虚。
但面对b站这种野蛮生长的怪胎，他们感到了一种前所未有的危机感。
如果不做点什么，等到b站彻底垄断了年轻人的娱乐入口，他们就真的只能沦为纯粹的播放器了。
“不能再等了。”
贾总放下茶杯，眼神里透出一股狠劲。
“马上就是寒假档，这是流量最集中的时候。”
“要是这个档期再输给星空，明年的gg招商咱们都得喝西北风。”
古总抬起头：“怎么打”
“那自然是联手，咱们三家，手里都压著不少好货。”
“这个寒假，別藏著掖著了，把压箱底的东西都拿出来。”
“用钱砸，用资源堆。”
“我就不信，咱们三家联手，还干不过他一个星空影业。”
龚总眯起眼，权衡了两秒。
“同意。这个月景修然没有新戏上线，这是最好的机会。”
“趁他病，要他命。”
“既然要打，那就把家底都亮出来吧。”
……
一月中旬。
当学生们刚刚考完期末考试，准备迎接寒假的时候。
一场精心策划的围剿战，悄无声息地打响了。
爱奇艺、优酷、乐视，这三家平日里打得不可开交的冤家，在同一天发布了新剧片单。
每一部，都极具针对性。
乐视打头阵。
一部名为《太子妃升职记》的网剧横空出世。
没有大明星，没有大製作。
主演是唐人签下的张天爱、盛一伦，在此之前几乎是查无此人的状態。
但这部剧红得莫名其妙，也红得理直气壮。
剧组穷得坦荡。
为了省钱，演员穿的衣服像是淘宝批发的窗帘布，皇宫里连个像样的摆件都没有，甚至为了营造飘逸感，全剧组只用了一台漏电的鼓风机。
但剧情却毒得让人上头。
现代花花公子穿越成古代太子妃，这种性转、雷人、搞笑的设定，精准地踩中了网络吐槽文化的g点。
张天爱那张英气的脸，配上盛一伦的面瘫脸，竟然產生了一种奇妙的化学反应。
这是乐视的奇招，用低成本博取了巨大的流量回报。
紧接著是爱奇艺。
他们拿出了一张在这个时代略显大胆的牌——《上癮》。
改编自柴鸡蛋的小说，许魏洲、黄景瑜主演。
题材敏感，但热度惊人。
两个男主角的顏值和那种若有若无的曖昧，精准地击中了腐女群体的心。
虽然没有大肆宣传，但靠著自来水，这部剧在地下疯狂传播，成为了当之无愧的现象级爆款。
优酷也不甘示弱。