渔船继续向前行驶，没有引擎的轰鸣，也没有人掌舵。周大海站在船头，手中握着半截火把。风将火焰吹得歪向一侧，他目光紧锁前方海面——那里有一点微光，忽明忽暗，仿佛在轻轻跳动。
他没说话，伸手探进衣兜，摸出一支皱巴巴的烟。打火机“咔哒”一响，火苗跃起，照亮了他半边脸庞。他点燃香烟，深吸一口，低声说道：“你还在啊。”
无人应答。但那点光芒忽然闪烁了三下，节奏与他先前敲击船舷的节拍完全一致。
周大海笑了笑，把烟夹在耳后。转身走向驾驶舱，一脚踹开舱门。对讲机挂在墙上，他一把扯下，按下通话键：“所有人听着，关机器，收网，别乱动！”
频道里立刻炸开了锅。
“啥意思？不开了我们岂不是漂着？”
“是不是出事了？”
“我刚挂上挡……”
“闭嘴！”周大海一声吼，“现在听我的——关闭所有动力，让船自己走。谁敢点火，我就亲自去砸了他家方向盘。”
他松开按键，随手将对讲机扔到桌上，坐进座椅。手指在方向盘上轻敲两下，抬头望向窗外。那点光仍在前方，稳稳地飘浮着，引领整支船队缓缓前行。
码头上，陈小满坐在石阶上，怀里抱着算盘。风吹起她额前的碎发，她一直凝视着海面，眼睛都没眨一下。
忽然，一滴水落下，“啪”地打在算盘横梁中央。她低头看去，水珠顺着木框滑落，在“九”的位置留下一道湿润的痕迹。
她的手指轻轻压住横梁。算珠开始自行跳动，噼啪作响，越跳越快，最终停在一个特定的数字组合上。
她轻声念出：“七天后，东南风转强，浪高三米，持续十二小时。渔船群偏移零点三度，可避核心区。”
说完，她抬起头，望向哥哥离去的方向。
“哥，”她低声说，“你听见了吗？”
话音未落，脚边的煤油灯忽然亮了。接着是旁边人家的马灯亮起，再然后是远处的手电筒、灶台上的火苗，甚至有个孩子提着的萤火虫瓶也微微发光。
一家接一家，灯火次第点亮，沿着海岸线连成一道弯曲的光带。没人去点燃它们，也没人询问缘由。
洪叔站在家门口，手中的铜钥匙轻轻一晃，发出叮当之响。他抬头望海，又低头看地。影子很淡，月亮被云层遮蔽，但他仍感觉到了——空气变了。
他低声呢喃：“回来了？”
无人回应。他嘴角微微牵动，转身回屋，顺手关上了门。
海底深处，三百个点同时泛起幽蓝的光。
那是旧观察站的位置。钢筋扭曲，外壳破裂，电缆缠绕在泥沙之中。然而在这片废墟之上，生长出一种奇特的珊瑚。形状如同两个背靠背的弯月，边缘散发着微弱荧光。
它们缓慢延展，一毫米一毫米地爬行。每前进一段，便包裹住锈蚀的金属，防止电流外泄。有些地方仍有电火花闪现，珊瑚便停下，等待电流消散后再继续蔓延。
这不是自然现象。是有某种存在在操控。
一种意识穿过海水，连接每一处珊瑚。它不言语，只是推动生长，调节分泌物，让这些生物悄然吞噬旧世界的残骸。
虎鲸群围绕第一座废墟游了一圈。领头的那只停下，张口发出一声低鸣。声音不大，却穿透海水，传至海面。
与此同时，所有渔船底部残留的声呐装置微微震动。屏幕亮起，只显示一个字：走。
周大海看到了，起身走到甲板上。他没有拿火把，也没抽烟，只是静静地站着，望着前方的光。
“你说走，我们就走。”他说。
他回到驾驶室，打开柜子，翻出一块透明板子。那是过去修船用的共振板，平日无人问津。他拆下来放在膝上，用指节敲击三下。
咚、咚、咚。
短，长，短。
正是当年第一次见陈岸时，对方在船头哼唱的小调。
敲完，他静静等待。
几秒后，海底的双月珊瑚闪了一下，节奏相同。
他又敲了一遍。
这一次，珊瑚闪了两次，声呐屏跳出三个字：跟上来。
周大海笑了，把板子扔回柜中。抓起对讲机：“所有人注意，准备接收指令。接下来不靠眼睛，不靠机器，靠感觉走。谁觉得不对，立刻报方位，不准擅自改道。”
放下对讲机，他靠在椅背上，闭上了眼。
他知道，这一路，再不会回头。
几天后，陈小满坐在码头最高的了望台上。面前摊着一张纸，上面画满了线条与数字。算盘搁在腿上，算珠时不时自行跳动一下。
她写下一行字：十年内最大渔汛将在明夏七月出现，位置北纬十八度，东经一百二十一。预计单日捕获量可达三百吨以上。
写完，她抬头望天。阳光刺眼，她并未躲避。她清楚，这些并非她推算所得，而是海告诉她的。
就像那天那一滴水，不是雨，也不是浪花，而是一种提醒。
她合上本子，抱紧算盘，走下梯子。
途中遇见几位渔民，围着一艘新船议论纷纷。船身圆润，像是用水母皮制成的壳体，底部装有推进器，无需燃油，依靠水流发电。