周大海收起伞，抖了两下雨水，塞进裤兜。他看了陈岸一眼，又望向远处正在搭台的工人，没说话，往前走了几步。
天刚亮，风带着湿气。奠基仪式九点开始，人已来得差不多了。县里的领导穿着皮鞋站在泥地边上，皱眉看着鞋上的泥土。村民围在警戒线外，有的踮脚张望，有的低声交谈。
陈岸站在工地入口，手里握着一把铁锹。衣服还是昨天那件工装，袖口磨得发白，但里面换上了干净的衬衣。他脸上没什么表情，像是没睡醒。
周大海走过去，从兜里掏出半包烟，递了一根给他。
“你抽烟吗？”
陈岸摇头：“不会。”
“哦。”周大海自己点上，吸了一口，“我还以为你会说点什么。”
“说什么？”
“台上讲话啊，英雄发言那种，让大家高兴。”
“我不大会说。”
周大海笑了笑，靠在一根水泥桩上，眯起一只眼：“其实也没人真想听你说啥。他们就想拍个照，上个新闻。”
陈岸没回应。他低头看了看怀里的钛合金片，边缘有一道蓝色刻痕，上面是一串数字和符号。那是他自己写的，没人能看懂。
八点五十五分，主持人拿着喇叭喊：“各位来宾，请到主舞台前集合！奠基仪式马上开始！”
人群缓缓向中间聚集。县领导登上临时搭建的台子，一位戴眼镜的中年男人开始念稿，讲着“海洋强国”“科技兴渔”“新时代渔民代表”之类的话。
陈岸被引到最前方。
主持人笑着宣布：“接下来，有请本次项目的发起人、我们本地成长起来的杰出青年——陈岸同志，为我们进行奠基封土！”
台下响起掌声，有人举起相机拍照。
陈岸走上前，接过一把新铁锹。这把还没用过，铲头闪着光。他没有看旁人，转身走向挖好的坑边。
他从怀里取出那块钛合金片，悬在泥土上方。
风忽然小了。
一锹土落下，金属片被埋了一半；第二锹，彻底盖住。
就在土落下的瞬间，他裤兜里的声呐仪轻轻震动了一下。
他停下动作，伸手进口袋。
屏幕亮起，波形跳动。一段摩尔斯码正在接收。
他盯着看了几秒，手指在屏幕上轻点，手动解码。
五个字浮现出来：明天不用加班了。
他怔住了。
这句话他记得。那天晚上，办公室只剩他一个人。老板走过来说了句“明天不用加班了”，然后离开了。那是他死前听到的最后一句话。
后来他才知道，老板第二天根本没来公司。那句话，像是一句告别，又像只是随口一提。
如今它从海底传来，穿过三十年光阴，出现在这个清晨。
陈岸抬起头，望向海面。
晨雾尚未散尽，阳光已开始洒落。远处海平线上，隐约浮现出两片光影。
一边是老屋，屋顶晒着鱼干，墙上贴着褪色的年画；另一边是新建的厂房，玻璃映着日光，灯塔顶上的红灯一闪一灭。
两个世界的光不同，却仿佛彼此呼应。一个渐渐暗去，一个慢慢亮起。
陈岸站着不动。
台上的领导本要继续讲话，见他停住，也跟着停下。
只有风在吹。
忽然，陈小满手腕上的算盘响了。
她一直站在前排，穿着洗得发白的校服，头发扎得整整齐齐。算盘挂在腕上，原本静止不动。
可就在那一瞬，算珠自行滑动起来。
噼啪作响。
上下碰撞，左右来回，最终停在一个奇怪的位置。
她低头看去，眼睛睁大。
那不是账目，也不是学过的公式。但她认得这种形态——像水流，像潮汐，像某种熟悉的声音。