童欣的声音从身后传来，带着毫不掩饰的惊艳。
她换上了一件酒红色的露肩长裙，勾勒出曼妙的曲线，妆容精致，颈间的钻石项链在室内光线下熠熠生辉。
她走到我身边，亲昵地挽住我的手臂，一同看向镜中的我们。
“看，我们多般配。”
她说得没错，镜中的一对，男才女貌，光鲜亮丽，无可挑剔。
可我只感觉到一种被包装后的虚假，像橱窗里精心陈列的人偶。
“是啊，很般配。”我附和着，声音里听不出情绪。
她似乎没有察觉，或者说并不在意我的真实感受。
她抬手，细心地替我整理了一下并不需要整理的领带，柔声说：
“晚宴上可能会遇到一些媒体和圈内人，如果他们问起，你就说我们感情很好，你身体恢复得也不错，其他的交给我来应付就好。”
她在给我布置任务，划定言行界限。
我看着她，突然问了一句：“童欣，在我失去记忆之前，我们……也经常这样一起出席活动吗？”
她整理领带的手微微一顿，随即绽开一个更甜美的笑容：“当然啊，只是你以前比较低调，不太喜欢这种场合。不过没关系，现在有我在你身边呢。”
她总是能用看似合理的解释，轻描淡写地化解我的疑问。
可越是这样，越让我感到奇怪。
这场晚宴，注定不会平静。
我跟着她一起离开酒店，乘坐专车抵达晚宴所在的酒店宴会厅。
雨势稍歇，空气中弥漫着潮湿压抑的气息。
灯火通明的宴会厅门前，红毯铺地，闪光灯此起彼伏，将夜色点缀得如同白昼。
童欣挽着我的手臂，脸上挂着无可挑剔的甜美笑容，每一步都走得摇曳生姿。
她应对着媒体和粉丝的呼喊，熟练地摆出各种姿势。
我能感觉到她挽着我的手微微用力，像是在提醒我保持状态，也像是在向所有人宣告她的主权。
“童欣看这边！”
“童欣，这位就是您的神秘男友吗？”