车门打开的瞬间，人群开始往前涌。
不是冲，是涌。
像潮水，慢慢地、却无法阻挡地往前。
最前面是一个头发全白的老太太，颤巍巍的走得很慢。
旁边有人想扶她，却被她轻轻推开。、
她走到车门前停住了，仰起头，望着站在车门台阶上的那个人，嘴唇翕动了几下。
“李书记~”
这个声音从苍老的喉咙里挤出，一下就带动了后面人，争先恐后的呼喊起来。
“李书记~李书记~”
李仕山快步走了下来，一把握住老太太那只颤巍巍伸过来的手。
“李书记……”她的声音有些抖，“我、我就是想来看看你。听说你回来了，我怕你明天就走了……”
李仕山看着那张脸，看了几秒，想起来了。
这是老周家的老太太。
村村通工程，自己下去调研，就住在她家。
李仕山问道：“周大娘，身子可好啊。”
老太太的眼泪一下子就涌出来了，“你还记得我……你还记得我……”
李仕山笑了笑，“记得，怎么能不记得，你做的面鱼可好吃了。”
这时，旁边又有不少人挤到李仕山面前。
“李书记，我是老陈，您帮我协调过摊位……”
“李书记，我儿子考上大学了，你说他学习好，让我别让他辍学……”
“李书记，你还记得那年暴雨……”
李仕山一个一个看过去，一个一个握手。
他不认识他们，但他们说的每一件事，他都记得。
那是他在这里一千多个日夜，一件一件做过的。
忽然，人群里挤出一个中年妇女。
她手里攥着一把东西，不由分说往李仕山手里塞。
“李书记，这是我自家腌的泡菜，你带回去吃……”
李仕山愣了一下，连忙推辞：“大姐，这不行，我们有纪律……”
“什么纪律不纪律的！”妇女急了，眼眶都红了，声音带着哽咽，“你在我家吃了多少顿饭，我腌的泡菜你没吃过？现在当大官了，就看不起老百姓的东西了？”
李仕山的手停住了。
他看着那张激动的脸，看着那双泛红的眼睛，忽然想起来了。
这是老孙家的媳妇。
那年征地拆迁那个村，他在她家吃过好几顿饭。
老孙头犟得很，死活不肯签字，他亲自去了七、八趟。
饭是这女人做的，泡菜是她腌的，每次去都给他盛一碗。
李仕山笑了，“行，我收。”接着又补充了一句，“但你得让我给你钱。”
“不行！”
“那我不收。”
“得收。”
“那我给钱。”
“不行！”
两人就这样陷入了死循环。
旁边的人哄地笑了，这笑声在人群里一圈圈荡开。
妇女最后没办法，嘟囔着“怎么还是死脑筋”，接过李仕山塞过来的五十块钱，又把手里的泡菜塞到李仕山手里。。
“下次回来，不许给钱！”
李仕山笑着点头：“好，下次不给。”
沈朗没有下车。