他顿了顿，目光落在秦扬帆脸上，那眼神不再是刚才的审视：“你忘了？你最难的那两年，是我帮你说了话。”
秦扬帆眼底闪过一丝不易察觉的波动，她当然记得。
那是她刚凭一部小成本文艺片崭露头角的时候，清冷的镜头语言和细腻的情感表达让她在业内引起了一定关注，可随之而来的，却是圈内几位资深男导演的“围攻”。
他们以“风格不成熟”“缺乏商业价值”为由，在各种公开场合贬低她的作品，甚至暗中施压，让原本谈好的投资方临时撤资，让她的第二部电影差点胎死腹中。
那时的她，孤立无援，甚至开始怀疑自己是否真的不适合留在这个圈子里，甚至想过放弃。
可就在她快要撑不下去的时候，秦肆在社交平台上发了一条动态。
没有长篇大论的分析，只有一张她电影的剧照，配文简洁到极致：“镜头里有光，别灭了。”
就是这短短一句话，像一道惊雷劈开了笼罩在她头顶的阴云。
圈内所有人都知道秦肆的地位，他不仅是秦家少爷，更是国际影坛的宠儿，他的认可，代表着圈内最顶尖的审美与话语权。
那些原本对她指手画脚的男导演，瞬间噤了声。
他们或许敢质疑秦扬帆，但绝不敢挑衅秦肆的权威。
从那以后，投资方重新找上门，合作邀约也多了起来，秦扬帆终于有了喘息的机会，一步步走到了今天的位置。
“坦白来说，你的电影其实导得不错。”秦肆继续说着，语气里带着几分难得的真诚，那是一种强者对强者的认可，不含任何私心，“我喜欢你的镜头语言，干净、克制，却能戳中人心。但你太蠢了，你没想过如果没了靠山，你该怎么在圈子里立足，没想过那些人会怎么对你赶尽杀绝。”
他看着秦扬帆，眼底掠过一丝淡淡的、近乎同情的情绪，“所以那时候，我才站队你。”
他的话语里带着一种不容置疑的权威感，那是多年在圈内顶层摸爬滚打、靠实力与家世共同铸就的地位。
秦肆出身秦家，那是一个在电影行业拥有绝对话语权的家族，掌控着多家顶级影视公司，参与制作的电影屡屡斩获国际大奖。
而秦肆本人，更是青出于蓝，他年纪轻轻便凭借一部《暗河》横扫三大国际电影节的最佳导演奖，作品风格大胆凌厉，对人性与社会的剖析深刻入骨，让国际影坛都为之侧目。
他的存在，就像一座难以逾越的高山，圈内所有人都知道，他的认可，代表着作品的质量与高度，他的态度，更是圈内的“风向标”，他站队谁，资源就会向谁倾斜，他否定谁，谁就很难再在圈内抬起头。
“因为我知道，如果你被那些人埋没了，那才是电影圈的损失。”秦肆的声音低了些，却带着绝对的重量，“所以，我才出面，替你挡了那些明枪暗箭。”
那时候其实圈内很多人都知道秦肆站队了秦扬帆，那些男导演才没敢再对秦扬帆下手。
他们清楚，秦肆代表的是圈内的态度，秦肆都承认了秦扬帆的才华，他们再胡来，还能比秦肆更厉害？没这个说法。
他看着秦扬帆，眼底的复杂情绪渐渐消散，只剩下一种强者独有的坦荡与直白：“你后来能有喘息的机会，能继续拍你的电影，不是因为别人可怜你，也不是因为运气，是因为我站队了你。而那些人之所以敢继续跟你合作，也是因为我欣赏你，认可你的才华。如果当时你没有那份才华，如果我看完你的电影觉得‘不过如此’，我连看都懒得看你，更别说帮你说话了。”
他说这话时，没有丝毫居高临下的傲慢，却有一种自然而然的、不容置疑的权威。
那是实力与地位赋予他的底气。
他不需要用夸张的语气来证明自己，一句“我站队了你”，就足以让所有人明白其中的分量。