城楼烛火熄灭三日后，京城夜禁的更鼓忽然错乱。
戌时三刻，天色尚未全黑，街巷间人影未绝，一声沉闷的鼓响却骤然撕裂了黄昏的余音。
紧接着，第二声、第三声——双槌连击，节奏急促而规整，分明是子时三更的报时信号。
百姓驻足抬头，面露惊疑。
坊门本该准时关闭，巡街武侯却一时迟疑，不知是否依令落锁。
有人低语：“时辰乱了。”有人颤声接话：“怕是要出事。”
一夜之间，流言如野火燎原。
街头巷尾传遍一句话：帝星动摇，天罚将至。
苏锦黎是在晨雾中得知此事的。
她正于七王府后园查验新收的药样，慧真匆匆赶来，脸色发白：“王妃，昨夜鼓楼……响的是子时鼓。”
她指尖一顿，药包轻轻搁在案上。
“谁敲的？”
“没人看见。守鼓吏说，他们按例只敲酉时一通，之后便退下歇息。可那鼓……自己响了。”
苏锦黎沉默片刻，转身便走。
半个时辰后，钦天监五官灵台郎崔明远被悄悄接入王府偏厅。
他年近五旬，两鬓斑白，双手微微颤抖，进门便跪：“王妃恕罪，卑职……卑职实在不敢信，可那鼓点……不是人敲的。”
苏锦黎端坐主位，声音平静：“你说清楚。”
崔明远咽了口唾沫，喉结滚动：“卑职掌音律校准三年，每日听鼓报时，闭眼也能辨出误差几息。昨夜戌时三刻那阵鼓，节奏精准得不像人力——每一槌间隔十九息，分毫不差。且槌头力度一致，无轻重起伏。这是……机括所为。”
“机括？”
“是。”他抬头，眼中带着恐惧，“前朝曾有‘机括钟鼓’，以水银驱动铜轮，带动木槌自动击鼓，昼夜不歇。但此物早已失传，唯《漏刻图经》中有载，藏于东宫秘阁。”
苏锦黎眸光微闪。
东宫。
她脑中电光石火般掠过那夜录音中的晨净钟声——短促清越，不合时宜。
当时她以为那是太子故意留下的破绽，如今才明白，那根本不是失误，而是提示。
他在引她去看钟，也在引天下人注意“时辰”。
可真正的杀招，不在钟，而在鼓。
太子虽已昏迷三日，太医束手，但他早就在死前布下了死后之局。
这一场更鼓错乱，不是偶然，不是妖异，而是一枚早已埋下的棋子，只待时机一到，便搅动全城人心。
若百姓不信朝廷能掌天时，又怎能信其治世之权？
她猛地起身，寒声道：“赵九龄。”
暗影中人影一闪，赵九龄已立于门前。
“封锁鼓楼周边五坊，巡街改由王府亲卫接手，不得惊动守鼓吏，尤其不可让他们察觉我们在查机括之事。若有外人靠近鼓楼十丈内，即刻控制，押回审问。”
“是。”
她又转向崔明远：“你可知这机括若真运转，下一步会如何？”
老官低头思索：“若是全城报时皆由机关操控，只需改动内部轮轴次序，便可让一日之内数度错乱。百姓分不清时辰，坊市混乱，宵禁失效，军营换岗延误……届时民怨沸腾，必归咎于朝纲崩坏。若再有‘妖术惑众’之说传出，新政诸臣首当其冲——皆可定为扰乱天时、亵渎皇权之罪。”
苏锦黎冷笑：“所以他不怕我们揭发贪腐，只怕我们让他失去对‘时间’的掌控。而现在，他即便昏迷，仍握着这座城的脉搏。”
她说完，径直走向密室。
七王府地底深处，有一间仅她与萧澈知晓的藏书室。
当年她从安国公府逃出生天时，唯一带走的私物，便是母亲留下的一箱残卷。
其中一本《机括要略》，纸页泛黄，边角尽毁，却偏偏保留了一页完整的图纸——十二时轮引槌图。
她将其摊开于案上，指尖抚过那些细密线条。
图中绘有一组同心铜轮，外圈刻十二时辰，内设竹轴牵引木槌，靠重力与齿轮咬合推动，每转一轮，恰好完成一次完整报时。
与崔明远所述机括构造，完全吻合。
她闭目深吸一口气。
太子不是疯，也不是垂死反扑。
他是要把整个皇城变成一座巨大的计时杀阵——用最不容置疑的“天时”，来瓦解新政赖以生存的民心秩序。
就在这时，门外传来脚步声。
萧澈来了。
他面色依旧苍白，眼下青黑，显然彻夜未眠。
手中握着一份工部旧档，封面写着“东宫修缮录”。
“十年前，”他开口，声音沙哑却冷，“东宫翻修藏书阁与观星台，上报采买精铜三百斤、韧竹千条，用途写的是‘修葺檐铃’。”
苏锦黎抬眼：“檐铃需用铜丝，何须整块精铜？更不用千条竹筋做芯。”
“没错。”萧澈将档案甩在桌上，“我已命匠作司闭门七日，依你带来的图纸复原模型。今日午时前，必须试响一次。”
她点头，目光却未离开那张图。
真正可怕的，从来不是机关本身，而是它背后所代表的意义——有人能在无声无息中，篡改所有人对时间的认知。
而一旦时间不再可信，真相也将随之崩塌。
三日后，匠作司传来消息：小型机括已成功运转，按辰序击鼓，误差不足十息。
众人骇然。
原来那高悬于鼓楼之上的，并非单纯的鼓吏之手，而是一座沉默运转的机器。
它不眠不休，不知疲倦，甚至无需命令。