老街口的杨木匠最近总对着墙角那堆红木料叹气。
秋阳透过糊着旧报纸的窗户，在他布满老茧的手上投下斑斑点点。他手里捏着把锛子，木柄被磨得油光锃亮，是他爹传给他的，如今又跟着他熬过了四十个春秋。
\"爸，我走了啊。\"门口探进个脑袋，是儿子小杨，背着双肩包，头发染得黄黄的，\"今晚公司聚餐，可能晚点回。\"
杨木匠\"嗯\"了一声，没抬头。锛子在木头上轻轻敲了敲，留下个浅印。
小杨顿了顿，脚在门槛上蹭了蹭：\"那堆木头您别总盯着了，上周张老板又来问，说愿意出三倍价收......\"
\"滚蛋！\"杨木匠猛地抬头，眼里的红血丝像要渗出来，\"那是做龙椅的料！能随便卖？\"
小杨撇撇嘴：\"现在谁还坐龙椅啊？您做那套八仙桌，花仨月，卖的钱还不够我一个月工资。\"他顿了顿，声音软了点，\"爸，不是我说您，这手艺早过时了。\"
门\"哐当\"一声带上，杨木匠手里的锛子\"当啷\"掉在地上。他蹲下去捡，膝盖\"咯吱\"响了一声，跟这老屋的梁木似的，透着股陈旧的酸劲儿。
第二天上课，林小满把这事当新鲜事讲：\"我家楼下那杨木匠，昨天跟他儿子吵翻天了。就为了他那堆破木头，听说放了快十年了。\"
\"破木头？\"王磊眼睛瞪得溜圆，\"你说的是不是老杨头？他那手艺绝了！我爷爷的太师椅就是他做的，坐了二十年，一点没松垮。\"
\"可现在谁还买太师椅啊？\"张萌萌推了推眼镜，\"上次我去看非遗展览，有个剪纸艺人，一张剪要刻半个月，卖八百块，还不够付房租的。\"
迪卡拉底端着保温杯走进来，听见这话笑了：\"看来你们都盯上'传承'这事儿了。正好，今天咱们就聊聊，这手艺、这老规矩，到底该咋传下去。\"
他刚坐下，苏拉就拿着个蓝布包进来了。解开绳子，里面是个巴掌大的竹编小筐，纹路细密得像蜘蛛网。
\"这是我姥姥编的，\"苏拉指尖轻轻划过筐沿，\"她从十二岁开始学竹编，现在七十多了，眼睛花了，手也抖，但每天还得编俩小时。她说这是'手上的念想'。\"
\"念想能当饭吃？\"王磊挠挠头，\"我二舅是唱皮影戏的，年轻时在村里搭台子，满场都是人。现在呢？剧团散了，他只能在景区给游客演，一天挣百八十块，还不够给孙子买奶粉的。\"
马克突然举起手：\"我上周去采访了个糖画艺人。老爷子说，他儿子嫌这活儿'丢人'，宁愿去送外卖，也不学。后来有个网红跟他学了三天，拍了段短视频，火了，现在老爷子开直播卖糖画，订单接不过来。\"
\"那是变味了！\"王磊梗着脖子，\"糖画是给小孩儿看的手艺，对着镜头表演，算啥本事？\"