顾夜琛名下的安全屋，位于市中心一处安保极其严密的高档公寓顶层。视野开阔，装修是极致的现代简约风格，黑白灰的主色调，冰冷得没有一丝烟火气，如同他本人给人的初始印象。
林薇被顾夜琛近乎强硬的姿态带到这里，心中充满了荒诞感和一丝不易察觉的紧绷。环境是安全的，但和一个曾对自己pUA、关系复杂微妙的上司以这种方式“同居”一屋檐下，本身就是一种压力。
顾夜琛似乎也有些不适。他将林薇送到门口，交代了密码和基本设施的使用，语气依旧公事公办：“这里很安全，有需要联系安保或者……打我电话。”他顿了顿，补充道，“我不会经常过来。”
说完，他几乎是立刻转身离开，背影带着点不易察觉的匆忙。
接下来的两天，顾夜琛果然没有出现。只有固定的安保人员接送林薇上下班，三餐由专人送来。公寓里安静得只剩下她自己的呼吸声和窗外城市的背景音。
然而，这种刻意的避让，反而让某种无形的张力在空间里弥漫。
第三天晚上，林薇因为梳理竞标后续的应对策略，在书房（顾夜琛允许她使用）工作到很晚。窗外下起了瓢泼大雨，雨点密集地敲打着落地窗，发出沉闷的声响。
她刚准备休息，门铃却突兀地响了。这么晚了，会是谁？安保人员通常会提前联系。
林薇警惕地走到门边，透过猫眼向外看——竟是顾夜琛！
他站在门外，没有打伞，头发和西装外套的肩膀处被雨水淋湿，深色的布料颜色更深了一块。他微微垂着头，看不清表情，但周身笼罩着一种与平日冷硬截然不同的、近乎疲惫的气息。
林薇犹豫了一下，还是打开了门。
“顾总？”
顾夜琛抬起头，眼底带着血丝，下颌线绷得很紧。他似乎没想到林薇还没睡，愣了一下，才低声道：“路过，上来看看。”声音带着雨夜的湿意和沙哑。
这个借口实在算不上高明。他的住处和公司都不在这个方向。
林薇侧身让他进来。他身上的雨水滴落在光洁的地板上，留下几点深色的痕迹。
“我去给您拿毛巾。”林薇说着，转身要去浴室。
“不用。”顾夜琛叫住她，走到客厅的落地窗前，看着外面被雨水模糊的霓虹，“你忙你的。”
话虽如此，他却站在那里，没有离开的意思。空气里弥漫着一种尴尬的沉默，只有窗外的雨声淅淅沥沥。
林薇看着他被雨水打湿的背影，那股萦绕在他身上的疲惫感几乎化为实质。她忽然想起，今天似乎是……他母亲的忌日？原主的记忆碎片里，似乎有这么一个模糊的信息，顾夜琛的母亲在他很小的时候就去世了，这对他的性格形成影响巨大。
这个认知，让林薇心中微微一动。那个永远强势、永远掌控一切的男人，似乎也有不为人知的脆弱时刻。
她沉默地走进厨房，打开冰箱，里面只有一些基础的饮品。她拿出一瓶矿泉水，又找到一盒酒店提供的茶叶，烧了热水，泡了一杯热茶。
当她端着那杯热气腾腾的茶走到客厅时，顾夜琛依旧维持着那个姿势，仿佛一尊凝固的雕像。
“顾总，喝点热茶吧，驱驱寒。”林薇将茶杯放在他身旁的茶几上。
顾夜琛身体几不可察地僵了一下，缓缓转过身。他的目光先是落在那个冒着袅袅白气的杯子上，然后缓缓上移，落在林薇平静的脸上。