他们或许不懂数字头盔，不懂数据链。
但他们懂“爱兵如子”。
这就够了。
老帅缓缓地站了起来。
他掐灭了最后一点烟头，目光扫过全场，最后停留在林舟那张年轻却坚毅的脸上。
老帅的手，微微有些颤抖，但他整理了一下军装的风纪扣，动作一丝不苟。
“林舟。”
老帅的声音不高，却带着一种穿透岁月的力量。
“那个预算单，拿过来。”
林舟一愣，拿起那张脏兮兮的单子，递了过去。
老帅看都没看上面的数字，也没看那个鞋印。
他从上衣口袋里掏出一支钢笔，拧开笔帽。
“刷刷刷”几笔。
他在单子的最下方，签上了自己的名字。
力透纸背。
然后，他抬起头，看着满屋子的将军，沉声说道：
“哪怕是砸锅卖铁，哪怕是当裤子。”
“这套东西，我也要了。”
“谁要是再敢说个不字……”
老帅的眼神瞬间变得杀气腾腾，像是一头苏醒的猛虎。
“那就让他自己抱着炸药包，去顶敌人的坦克！”
会议室里的烟味儿更浓了，几乎能把人腌入味。
老帅的那一笔签字，像是一道定身符，把屋里这帮跺跺脚地皮都颤三颤的将军们都给镇住了。
但真正的一锤定音，还没落下。
所有人的目光，都慢慢移向了坐在长桌最顶端的那位老人。
一直没怎么说话的统领。
他穿着一件洗得发白的旧军装，袖口磨出了毛边。他没看那张预算单，也没看沙盘，只是慢慢地站起身，背着手，走到了窗边。
窗外，是校场。
正午的日头毒辣，知了在树上声嘶力竭地喊着。
一队年轻的兵正在出操。
“一！二！三！四！”
吼声震天，带着一股子初生牛犊不怕虎的愣劲儿。脚步声踏起黄土，烟尘滚滚。
统领就那么看着。
看了很久。
久到赵参谋腿都站麻了，久到铁头李想去摸烟盒又不敢动。
喜欢四合院：悟性逆天，云爆白象请大家收藏：四合院：悟性逆天，云爆白象更新速度全网最快。
林舟也没动。他看着统领的背影，那个背影有些佝偻，像一张拉满了太久、已经有些回不去弯的硬弓。
终于，统领开口了。
“那年，在长津湖。”
声音不大，沙哑，像是两块粗砂纸在摩擦。
屋里的空气瞬间凝固。没人敢接话。那是所有老军人心里的圣地，也是伤疤。
“我的警卫员，叫小虎。山东娃，才十九岁。”
统领没回头，手指轻轻在窗台上敲着，一下，又一下。
“那天晚上，冷啊。枪栓都冻住了。我们被堵在一个山沟里，上面是飞机的轰鸣声，
“我想联系侧翼的穿插连，让他们撤，那是死路。”
“通讯员背着步话机，被炸没了。备用的步话机，电池冻废了。”
“小虎说，首长，我去传令。”
统领停下了敲击的手指。
“他冲出去了。我举着望远镜看。”
“跑了五十米，倒下了。又爬起来，跑了三十米，又倒下了。”
“最后一次，他没爬起来。”
“他离穿插连的阵地，就差一百米。他喊破了喉咙，那边听不见。那边看不见敌人的坦克已经摸到了屁股后面。”
统领转过身。
他的眼睛里没有泪，干涸得像两口枯井，深不见底。
“那个连，一百三十六号人，全没了。”
“不是没子弹，不是怕死。”
“是瞎子，是聋子。”
喜欢四合院：悟性逆天，云爆白象请大家收藏：四合院：悟性逆天，云爆白象更新速度全网最快。