林舟转过身，面对镜头。
那张年轻的脸上，带着一丝微笑。
……
第二年，春。
北方的倒春寒厉害得很，风刮在脸上像拿砂纸蹭。
京郊，西山脚下。
一座隐蔽在松柏林里的灰砖小楼，外头看着不起眼，甚至墙皮都有些脱落，露出了里面的红砖。门口站岗的哨兵，手里握着钢枪，眼神像鹰一样锐利，连只麻雀飞过都得被盯上两眼。
会议室里，烟雾缭绕。
这屋里要是装个排风扇，估计抽出去的烟能把外头的蚊子熏死。
十几位穿着绿军装的老人围坐在长条桌旁。他们肩上没扛星（那个年代特殊，取消了军衔），但只看那气场，看那洗得发白的领口，还有放在桌上那双布满老茧和伤疤的大手，就知道这屋里坐着的，全是把脑袋别在裤腰带上闯过来的狠人。
正墙上，挂着一幅巨大的军用地图。
地图上，北边那一大片，密密麻麻全是红色的箭头。
那些箭头粗壮、狰狞，像是一群饿狼，张着血盆大口，死死盯着南边这块肉。
“都说说吧。”
坐在首位的老帅，把手里的烟屁股按灭在已经堆成小山的烟灰缸里。老帅年纪大了，头发全白，脸上那是岁月刻出来的沟壑。他声音不大，带着点南方口音，听着温和，但屋里的温度愣是降了好几度。
没人吭声。
只有搪瓷缸子碰桌面的声音，还有沉重的呼吸声。
“怎么？都被吓破胆了？”老帅端起茶缸，吹了吹浮在上面的茶叶沫子，“当年咱们在雪地里，啃着冻土豆，对着洋人的王牌师都没怂过。现在日子好过了，反倒不敢说话了？”
“老首长，不是不敢说。”
坐在左手边的一位黑脸将军，猛地把手里的铅笔折断了。
他是“雷公”，脾气最爆，打仗最猛。
“是这仗……憋屈！”
雷公指着地图上那片红箭头，手指头都在哆嗦。
“北极熊这次是动真格的了。陈兵百万！那是整整一百万机械化部队！光是坦克，就在边境线上摆了一万多辆！”
“一万多辆坦克啊！”雷公嗓门大了起来，“那是啥概念？那是钢铁洪流！平推过来，咱们拿什么挡？拿肉身子挡吗？”
屋里的气氛更压抑了。
那个年代，咱们穷。
虽然有了原子弹，腰杆子硬了，但在常规武器上，跟那两个超级大国比，那就是叫花子跟龙王比宝。
人家的坦克，皮糙肉厚，跑得快，打得准，还有夜视仪。咱们的坦克？那是爷爷辈的“五九式”，打人家一炮，人家掉点漆；人家轰咱们一炮，那就是个对穿。
“情报显示，”负责情报的参谋长低声补充，声音干涩，“他们这次演习，代号‘西方-81’的预演版。他们的战术是‘大纵深突击’，一旦开打，空降兵直接跳到咱们后方，装甲集群正面平推，战术核武器开路……”
“三天。”
参谋长伸出三根手指。
“他们的推演结果是，三天之内，饮马黄河。”
死寂。
这三个字，像三座大山，压在所有人心头。
林舟坐在会议桌的最末端。
他是作为“特别技术顾问”列席的。在这个将星云集的屋子里，他这个穿着中山装、没当过兵的年轻人，显得格格不入。
他没说话，只是手里转着一支钢笔，眼睛盯着地图，眉头微皱。
他在听，在看，也在算。
“怕个球！”
雷公一巴掌拍在桌子上，震得茶水都洒了出来。
“三天？老子就算把这把老骨头填进去，也要崩掉他两颗牙！咱们没有好坦克，咱们有手榴弹！有炸药包！咱们有人！”
“对！”
另一位独臂将军也站了起来，眼珠子通红。
“咱们最不缺的就是不怕死的兵！坦克进来了，咱们就搞巷战，搞地道战！一换一不行，就十换一！一百换一！我就不信，他北极熊的坦克能比咱们的人还多！”