让他递调料，他就能准确无误地从一堆瓶瓶罐罐中拿出正确的那一个，动作精准得像机器人。
玛丽手中的厨刀：有珀西打下手，效率高多了
珀西洗好的生菜：这家伙洗菜…比洗衣机还干净，就是太安静了。
炖锅里的牛肉：慢火慢炖…就像这家里的氛围，表面平静…
晚餐极其丰盛：烤得恰到好处的肋排、伊森最喜欢的土豆泥、新鲜沙拉、玛丽的拿手苹果派…长长的餐桌旁，气氛看似热烈而温馨。
伊森兴致勃勃地讲着工作中一些可以透露的趣事，塞拉斯偶尔补充一两句，言简意赅。
麦克喝着啤酒，脸上带着满足的笑容。玛丽不停地给每个人夹菜，尤其照顾珀西，把他碗里堆得像小山。
珀西安静地吃着，动作标准得像在完成一项任务。
他的目光大多数时候落在自己盘子里，但伊森能感觉到，那双眼睛的余光，如同无形的丝线，始终缠绕在自己身上。
当他偶尔抬头与伊森视线相遇时，会立刻露出一个足够乖巧的微笑，然后迅速低头。
伊森觉得这少年只是太过内向和敏感，心里对他充满了怜爱。
而塞拉斯则默默观察着珀西每一个细微的表情和肢体语言他几乎可以肯定这少年在表演
那种乖巧和礼貌，浮于表面，缺乏真实的情感内核。
晚餐后，珀西按照玛丽的嘱咐，乖乖上楼洗漱睡觉了。
客厅里，四人坐着，喝着餐后红茶或咖啡。
“现在可以说了吧，妈？”伊森好奇地问，“珀西他…到底是怎么回事？你们怎么遇到他的？”
玛丽叹了口气，将如何在警局遇到珀西，他如何不言语查不到身份，以及她如何心软将他带回来的经过详细说了一遍，话语里充满了对珀西的怜惜。
“…他就是太可怜了，伊森。我总觉得，他内心不是那样的，他只是把自己关起来了。”
麦克接着开口，语气凝重了许多：“但是，这孩子…很不一般。”他描述了珀西惊人的力气，以及对动物生死的漠然，最后，他深吸一口气，说出了卡车事件。
“他就那么一抬手，车就停了，木头全都掉在旁边。那不是普通人能做到的。”
麦克看向伊森，“伊森，你…你有些特殊的地方，爸和妈都知道。你觉得，珀西他会不会也…”
伊森听得目瞪口呆，随即陷入沉思。他联想到自己因为特殊能力而曾经经历的孤独和挣扎，立刻对珀西产生了强烈的共情。
“很有可能！”伊森语气肯定，“如果他也有某种…超越常人的能力，却无法控制，或者因此被原来的家庭视为怪物而遗弃…
这完全解释得通，他的自闭，他的情感隔离，可能是一种保护机制！”
他看向塞拉斯，寻求认同。
塞拉斯放下咖啡杯，声音沉稳客观：“能力或许可以解释他的力量。但无法解释他看伊森的眼神，以及他那种…高度模仿却缺乏真实情感的反应。
根据行为模式分析，他更接近高功能反社会人格，因为严重创伤导致的情感缺失。他救你们，可能只是基于某种利己的逻辑，而非出于情感或道德。”
他顿了顿，看向玛丽和麦克：“他确实还是个孩子，有引导和矫正的可能。但我们需要非常谨慎。尤其是…”
他的目光转向伊森，“他对伊森表现出的异常关注。”
玛丽和麦克沉默了。
他们愿意相信珀西是迷途的天使，但塞拉斯的专业判断和冷静观察，让他们无法忽视潜在的风险。
伊森却有些不以为然，他觉得塞拉斯可能是因为职业关系过于警惕了。
“他只是个孩子，塞拉斯。而且他救了我父母。我们应该帮助他，而不是怀疑他。”
夜色渐深，关于珀西的讨论暂时没有结果。
而在二楼的房间里，看似睡着的珀西，正睁着那双空洞的黑眼睛，清晰地“听”着楼下关于他的每一句对话。
到塞拉斯将他定义为“危险”时，他空洞的眼睛里，第一次清晰地闪过了一丝针对塞拉斯的、冰冷的杀意。
阻碍…需要清除。
而美味的源头…伊森…就在楼下。那么近。