黎明时分，薄雾尚未散尽。一个穿着略显宽大、沾着林间露水和泥土的工装服的黑发少年，如同幽灵般出现在通往最近小镇的偏僻公路上。
他茫然地站在路边，对飞驰而过的汽车没有任何反应，只是微微仰着头，闭着眼，全力捕捉着空气中那缕对他而言如同生命线般的美味气息。
一个早起的邮差注意到了这个行为怪异，衣衫不整且明显未成年的少年，担心他的安全，报了警。
巡逻警车停在少年身边车门打开
“嘿，孩子，你还好吗？需要帮助吗？”
少年空洞的目光扫过警察，没有回应。他的大部分注意力仍在那缥缈的气味上。
他能感觉到，这气味在此地残留的痕迹比森林里浓郁一些，似乎其主人曾在此停留。
小镇警局内，气氛因为这个突然出现的少年而显得有些活跃又带着几分无奈。
“查不到，什么都查不到。”负责户籍的女警对着电脑屏幕摇头，“指纹没有记录，面部识别也没有匹配项。就像是…从石头缝里蹦出来的。”
“看起来顶多十四五岁，亚裔，但这五官真漂亮，像混血儿。”
另一个年纪稍长的警察端着咖啡评论，“问他什么都不说，也不看人，就自己呆着。估计是有什么…自闭症之类的？被不负责任的家人遗弃了？”
“遗弃在这种地方？也太狠心了。”女警叹息道，看向被暂时安置在休息室角落椅子上的少年。
他安静地坐着，背脊挺直，双手放在膝盖上，姿势有一种非自然的规整，眼神空洞地望着前方，仿佛与周围的一切隔着一层看不见的墙壁。
警局休息室的塑料椅子坚硬冰冷承受着非人的重量：这家伙…坐得也太稳了，像尊雕像。本椅子第一次服务非人类有点厉害哦。
少年的大脑高速处理着陌生环境的信息：制服…标识…通讯设备…威胁等级：低。目标气味残留：确认。等待…
他并非对周围毫无感知。他在学习，模仿，分析。
警察们的对话、动作、表情，都被他无声地记录、解析。
他之所以安静地待在这里，是因为他“闻”到，那个令他渴望的“美味”气息，曾经在这个空间里停留过。
他在等待，等待气息的源头相关的人出现。
就在这时，警局大门被推开，一位衣着朴素面容姣好的中年妇女走了进来。
她是伊森的母亲，玛丽·米勒，她今天来警局是为了办理一份关于她农场土地边界的证明文件。
玛丽刚走进大厅，正要去窗口排队，忽然，休息室的门被猛地推开
那个黑发少年如同被无形的线牵引，径直冲了出来，他的动作快得带起一阵风，瞬间就来到了玛丽面前，吓了她一跳。
少年在玛丽面前站定，微微歪着头，像一只困惑又好奇的小动物。他靠近她，鼻翼轻轻翕动，这是他观察人类后学会的伪装，仔细地嗅着玛丽身上的气息。
不是他。
不是那个最纯粹、最诱人的“美味”源头。
但是…这个女性人类身上，浓郁地、温暖地、浸润着那个源头的气息
是一种长期共存亲密接触后留下的烙印，如同阳光晒过的被子留下的味道。
玛丽先是惊讶，随即看到少年那张漂亮却写满茫然和无辜的脸，以及他身上不合身的脏兮兮的衣服，母性的本能瞬间压过了惊吓。
“哦，天哪，孩子…”玛丽轻声说，没有后退，反而露出一个温和的笑容，“你是在找我吗？”
少年没有回答，只是停止了嗅探，那双空洞的黑眼睛直直地看着玛丽，里面似乎有了一丝波动。
“米勒太太！”女警赶紧跑过来，一脸歉意，“对不起吓到您了，他是我们今天早上发现的，找不到家人，也不说话…我们怀疑他可能有自闭症。但他刚才竟然主动跑出来…他还是第一次对人有反应！”
警察们都围了过来，又惊又喜。
“看，他不是完全封闭的！”
“他喜欢米勒太太！”
“也许他只是需要耐心和关爱？”