船走得非常之慢，坐在船上的人总是用谈话来消磨时间。这条山河，虽是有五六华里长，可是他的宽度，却不到四丈。因之船在河面上，也就等于在马路上走一样，李南泉在路上走，那船在水面上划着，倒是彼此言语相通，船上人低声说话，在岸上走的人可以听得清清楚楚。而且船的速度，远不如人，所以李南泉缓缓走着，船并没有追过他前面去。约莫是水陆共同走了小半里路，忽听到船上，有了惊讶的声音，问道：“这话是真？”有个人答道：“怎么不真？我们交朋友一场，我还去看了一看，他的尸首，直挺挺地躺在床板上头，脸上盖一条手巾。听说是手枪对着脑门上打的。咳！这人真是想不开。受这么一点折磨，何至于自杀，活着总比死了强得多吧？”这两个说话的人，都扛了一把纸伞在肩上，遮住了全身。问道：“老徐，你说的是哪一个？”老徐将纸伞一歪，露出全部身子，脸上挂着丧气的样子，摇摇头道：“这话是哪里说起？黄副官自杀了！咳！”李南泉道：“他自杀了？何必何必！可是，那也太可能。”他说着话，摇摇头，接着又点点头道：“人生的喜剧，也就是人生的悲剧。老徐，你看到刘副官没有？”老徐道：“他不是由你那里回去的吗？我在路上遇到他，把消息告诉他，他都吓痴了。我这就是为着他的事忙。大学校本部的文化村里，住着黄副官的一位远亲，我得去报个信。”李南泉道：“他的身后自然有方公馆给他办理善后，可是也得有几位亲友出面，方公馆才会办理得风光些。”。李南泉又叹口气道：“人都死了，那臭皮囊有什么风光不风光？我们这也可以得一个教训，凡事可以罢手，就落得罢手。过分的行为，对人是不利，对自己也未必是利。这人和我没有交情可言，可是……”他只管站着和老徐说话，不想那艘木船，并不停住，人家也就走远了。李南泉抬头一看，自己也就微微一笑。他默然地站了一会，还是回转身来，向街上走着。但他想到太太早上那番误会，未必已经铲除，自己还是不回去为妙。正好城里的公共汽车，已经在公路上飞跑了来。他想到这里，有了解闷的良方，赶快奔上汽车站。果然，两个报贩子夹着当日的报，在路上吆唤着，“当日的报，看鄂西战事消息！”他迎上前买了两份报纸，顺脚踏进车站附近的茶馆，找了一副临街的座头。泡了一盖碗沱茶，就展开报纸来看。约莫是半小时，肩头上让人轻轻拍了一下。回头看时，正是早上作调人的那位林老先生。因笑道：“怎么着，直到现在，林老先生还没有回去吗？”他拖着凳子，抬腿跨着坐了下来，两手按了桌沿，把头伸了过来，瞪了眼睛低声道：“这事硬是幺不倒台，那位黄副官拿手枪自杀了。”李南泉道：“我听到说这件事的，想不到这位仁兄，受不住刺激，竟是为了这件事轻生。”林先生伸手一拍下巴颏，脸子一正，表示他那分得意的样子，因道：“方完长要我作调人，我总要把事情办得平平妥妥，才好交待。别个完长，那样大的人物和我握手，又把我送到客厅门口，总算看得起我嘛！”
<!--PAGE11-->李南泉听了他的这种话，首先就感到一阵头疼，可是彼此交情太浅，无法禁止人家说什么话，便将面前的报纸，分了一张送到他面前，因笑道：“看报，今天报上的消息不坏，我们在鄂西打了个小小的胜仗，报纸上还作了社论呢，说是积小胜为大胜，我们能常常打个小胜仗，那也不错得很。”林老先生点了头道：“说的是，打胜仗这个消息，昨天我就知道了，方完长见面的时候，为了他家里的人扯皮，虽然很生气，但是一提到时局，他就满面春风喀。他对我说，你们老百姓，应该高兴了，现在我们国家军队打了个胜仗。”林老先生说到这里，而且把身子端正起来，模仿了方完长那个姿势，同时，也用国语说那两句话。不过他说的是国语字，而完全还是土音，难听之极。李南泉想笑，又不好意思笑，只得高了声叫幺师泡茶来。就在这时林老先生也站了起来，他高抬了一只手，向街上连连招了几招，呼道：“大家都来，我有要紧的问题，要宣一个布。”随着他这一招手，街上有四位过路的乡先生，还带了几名随从，一齐走了过来，在屋檐下站住。林老先生笑道：“从今以后，你们硬是要看得起我林大爷了。今天，我奉方完长之命，到他公馆里采访。方完长坐了汽车到场，换了轿子上山，水都没有喝一口，立刻就和我见面，你说这是啥子面子嘛？”
李南泉见他特地把走路的人叫住，以为有什么了不起的大事要宣布，或者就替国家宣传打了胜仗，没想到他说的还是这得意之笔。为了凑趣起见，就从旁边插上一句话道：“的确是这样，方完长对林老先生是非常看得起的。将来这地方上有什么大小问题发生，只要叫林老先生向方完长去说一句，那就很容易解决了。”林老先生倒并没有看着说话的人是什么颜色，为了要摇晃胡子，以表示他的得意，随便也就摇晃着他的脑袋，将眼角下的鱼尾纹，完全地辐射了出来，笑道：“你们看嘛！李先生都说方完长看得起我，你想这事情还有啥子不真？我想，我们这地方上抽壮丁啦，派款啦，有啥子要紧的事，让我去跟方完长说一声，一定给我三分面子喀。我就是报告大家一个信，没得啥话说，请便。”说着，他拱手点了点头，算是演说完毕，自回到茶座上去，跨了板凳坐下。他刚才那样大声说话，满茶馆的人都已听到，幺师自不例外，觉得这林大爷是见过完长的，这与普通绅粮有别，挑了一只干净的盖碗，泡了一碗好沱茶送到他面前放着。还是前三天，有茶客遗落了一个纸烟盒子在茶座上，里面还有三支烟，他没有舍得吸，保留着放在茶碗柜上。这时也就拿来，放在茶碗边，又怕林老先生没有带火柴，把一根点着了的佛香，也放在桌沿上。
<!--PAGE12-->林老先生话说得高兴了，回转身来，就在凳子上坐下，两手随便也就向桌沿上扶了去。不想是不上不下，正扶在香火头子上，痛得他“哎哟”一声，猛可地站了起来，那支佛香，也就跌落在地。他立刻在衣袋里抽出手绢，在手心里乱擦。幺师看到他坐下来了，本来是老远地走来就要向他茶壶里去兑开水。同时，也好恭维他两句。现在看到他把手烫了，知道是自己惹的祸事，立刻提了开水壶回去，跑到账房里去，拿了一盒万金油来，送到他面前，向他笑道：“大爷，没有烧着吧？我来给你擦上点万金油，要不要得？”他左手托着油盒子，右手伸个食指，挑了一些油在手指上，走近前来，大有向林老先生手心擦油的趋势。林老先生右手抚摸着左手，还在痛定思痛呢，这就两手同时向下一放，身子也向回一缩，望了他道：“你拿啥子家私我擦？我告诉你，我这只手，同完长都握过手的，你怕是种田作工的人，做粗活路的手，可以乱整一气？我稍歇一下，要到医院里去看看。”幺师想极力讨好，倒不想碰了一鼻子灰，脸上透着难为情的样子，只好向后缩了转去。李南泉笑道：“林先生坐下喝茶罢，茶都凉了。副官们惹了这个乱子，大家都弄得不大好，只有你老先生是子产之鱼，得其所哉。”林先生倒是坐下来了，他一摆手笑道：“我们一个作绅粮的，同完长交了朋友，那还有啥子话说？你看，就说重庆市上，百多万有几个人能够和完长握手，并坐说话？”
说着话，他端起茶碗来要喝。提到这句话，他又放下碗来，挺着腰杆子，在脸上表现出得意的样子来。李南泉笑道：“将来竞选什么参议员、民众代表之类，保险你没有问题。”他将一只没有受伤的手，摸了几下胡子，又一晃着脑袋道：“那还用说？不用说方完长是我的朋友，就说是方完长公馆里那些先生们和我有交情罢，我的面子，也很不小，无论投啥子票，也应该投我一张。”他说的这些话，都是声音十分高朗的，这就很引起了茶座上四周人的注意。这时，过来一位中年汉子，秃起光头，瘦削着脸，又长了许多短胡楂子，显着面容憔悴。身上穿的黑拷绸褂子，都大部分变得焦黄的颜色了。他两个被纸烟熏黄了的指头，夹着半支烟卷，慢条斯理，走了过来，就向林老先生点了个头。看那样子，原是想鞠躬的，但因为茶馆里人多，鞠躬不大方便，这就改为了深深_点头了。林老先生受了人家的礼，倒不能不站起来，向他望着道：“你贵姓？我们面生喀。”那人操着不大纯熟的川语道：“林大爷不认识，我倒是认识林大爷。”林老先生又表示着得意了，点了两点头道：“在地方上出面的人，不认识我的人，那硬是少喀。这块地方，我常来常往，怕不下二三十年。要不然的话，完长朗个肯见我，还和我握手？你有啥子事要说？”那人道：“我是这里戏馆子后台管事，前几天闹空袭，我们好久没有唱戏，大家的生活不得了。今天晚上，我们要开锣了，想请林大爷多捧场。”
<!--PAGE13-->林老先生是不大进戏馆子的人，还不大懂他这话的意思，瞪了眼望着。那管事的向他笑道：“林老先生，我们并没有别的大事请求，今天晚上开锣，也不知道能卖多少张票。第一天晚上，我们总得风光些，以后我们就有勇气了，倘若第一天不上座，我们那几个名角儿大为扫兴，第二天恐怕就不肯登台。所以我今天睁开眼睛，就到处去张罗红票，现在，遇到林老先生，算是我们的运气，可不可以请你老先生替我们代销几张票？”林老先生踌躇了道：“就是嘛！看戏，我是没得空咯！三等票，好多钱？你拿一张票子来，我好拿去送人。”那管事在拷绸短褂子里，掏出几张绿色土纸印的戏票来，双手捧着，笑嘻嘻地，送到林老先生面前。林老头看那票子，只有二寸宽，两寸来长，薄得两张粘住分不开来。票子上印的字迹，一概不大清楚，价目日期，全只有点影子。林老先生料着按当时的价钱，总得两元一张。这票子粘住一叠，约莫有十张上下，这票价就可观了。茶馆里的桌子，总是水淋淋的，他当然不敢放下。就以手上而论，汗出得像水洗过，拿着戏票在手，就印上两个水渍印子。他心里非常明白，牺牲一张票头，就得损失两元。他赶紧将两个指头，捏住那整叠戏票，只管摇撼着，因道：“偌个多？要不得！我个人没得工夫看戏，把这样多票子去送哪一个？”管事依然半鞠着躬，陪了笑道：“请林老先生随意留下就是。”林老先生不待同意，将票子塞在管事的衣袋里。
这么一来，未免让管事的大为失望，他将头偏着，靠了肩膀，微笑道：“老先生一张都不肯销我们的？”李南泉看到这老朽的情形，颇有点不服，有意刺激他一下，在身上掏出那叠零钞票来。拿出了四张，立刻向桌子角上一扔，因笑道：“得！我们这穷书生帮你一个忙罢，刘老板给我两张票。”刘管事倒没有料到宝出冷门，便向他点了个头，连声道谢。这位林老先生看到之后，实在感觉到有点难为情，这就在他的衣袋内掏出几张角票，沉着脸色道：“你就给我一张三等票罢。”这位刘管事，虽然心里十分不高兴，可是这位林大爷是地面上的有名人物，也不愿得罪他，便向他点了头笑道：“老先生，对不住，我身上没有带得三等票，到了晚上，请你到戏院子票房里去买罢。”说完了，他自离开。林老先生见他不交出三等票来，倒反是红了脸，恼羞成怒，便道：“没得票还说啥子嘛？那不是空话？”说毕，气鼓鼓地，把几根短须撅起来。李南泉看他这情形，分明有些下不了台，这倒怪难为情的，代付了茶钱，悄悄就走了。他决定了暂不回家，避免太太的刺激，就接连走访了几位朋友。午、晚两顿饭，全是叨扰了朋友，也就邀了请吃晚饭的主人，一同到戏院来看戏。当他走进戏座的时候，第一件事让他感到不同的，就是有两个警察站在戏馆子门口把守，只管在收票员身后，拿眼睛盯着人。他们老远掏出戏票来，伸手交给收票员，挨门而进。原来每天横着眼睛，歪着膀子向里走的人，已经没有了。
<!--PAGE14-->走到了戏座上，向前后四周一看，刘副官这类朋友，都不在座。听戏的人，全是些疏散下乡来的公务人员和眷属，平常本是“嗡隆嗡隆”说话声音不断，这时除了一部分小孩子、挤到台脚下去站着而外，一切都很合规矩，戏台上场门的门帘子，不时挑出一条缝，由门帘缝里露出半张粉脸，虽然是半张粉脸，也可以遥远地看出那脸上的笑容。李南泉认得出来，先两回向外张望的是胡玉花，后两回是杨艳华。同时，也能了解她们的用意，头两回是看到戏馆子里上了满座，后两回是侦察出来了，这批方公馆的优待客人全部都没到。他们没有来还可以卖满座，那就是挣钱的买卖。为了如此，戏台下的喊好声，这晚特别减少，全晚统计起来，不满十次。偏是戏台上的戏，却唱得特别卖力。今天又是杨艳华全本《玉堂春》。《女起解》一出，由胡玉花接力。当苏三唱着出台的时候，解差崇公道向她道：“苏三，你大喜哪。”苏三道：“喜从何来呀？”崇公道笑道：“你那块蘑菇今天死了，命里的魔星没有了，你出了头下，岂不是一喜吗？”他抓的这个哏虽然知道的人不大普遍，可是方公馆最近闹的这件事，公教人员也有一部分耳有所闻，因之，经他一说，反是证明了消息的确实性，前前后后，就很有些人哄然笑着，鼓了一阵掌，李南泉倒是为这个小丑担上了心：他还不够这资格打死老虎，恐怕他要种下仇恨了。可是在台上的苏三，却是真正地感到大喜，禁不住嫣然一笑。
这晚上的戏，台上下的人，都十分安适地过去。散戏之时，李南泉为了避免出口的拥挤，故意和那位朋友，在戏座上多坐了几分钟，然后取出纸烟两支，彼此分取了吸着。满戏座的人都散空了，他才悠闲地起身，在座位中迂回了出去。这个戏馆子的后台，是没有后门的，伶人卸妆后也是和看戏的人一样，由前台走出去。杨艳华今晚跪在台口上唱玉堂春大审的时候，就很清楚地看到李老师坐在第三排上。戏完了正洗脸，胡玉花悄悄地走了过来，向她低声笑道：“快点收拾罢，李先生还没有走呢，大概等着你有什么话说吧？”杨艳华两手托了那条湿手巾，很快跑到门帘子底下张望了一眼，果然李先生和一个人在第三排坐着抽纸烟。满戏座的人全已起身向外，尤其是前几排的人，都已退向后面，这里只有李先生和那朋友是坐着的。她笑着说：“一定有好消息告诉我们，我们快走罢。”她说时，将手巾连连地擦着脸，也不再照镜子，将披在身上的拷绸长衫，扣着纽袢，就向戏座上走了来。她们走来，李南泉是刚刚离开座位，杨艳华就在他身后轻轻地叫了一声。李南泉回头看时，见她脸上的胭脂，还没有洗干净。尤其是嘴唇上的脂膏，化妆的时候，涂得太浓，这时并没有洗去。她一笑，在红嘴唇里，露出两排雪白牙齿，妩媚极了，李南泉便笑道：“杨小姐今晚的戏，自自在在地唱过，得意之至呀。”
<!--PAGE15-->她笑道：“今晚上各位自自在在地把戏听完，也得意之至吧？”李南泉道：“不但是听戏，当我走进这戏院之后，我就立刻觉得这戏场上的空气，比寻常平定得多。天下事就是这么样，往往以一件芝麻小事，可以牵涉到轩然大波，往往也以一个毫无地位的人可以影响到成千成万的人。去了这么一个人，在社会上好像是少了一粒芝麻，与成片的社会，并不生关系，可是今晚上我们就像各得其所似的，说着话，慢慢儿地走出了戏馆子。”这是夏季，街上乘凉的人还沿街列着睡椅凉床。卖零食的担子，挂着油灯在扁担上，连串地歇在街边。饮食店，也依然敞着铺门，灯火辉煌的，照耀内外。杨艳华抬头看了看天色，笑道：“老师，你听了戏回去，晚上应该没有什么事吧？”他笑道：“有件大事，到**去死过几小时，明天早上再活过来。”杨艳华道：“那就好办了。我们到小面馆子去，吃两碗面，好不好？也许还可以到家里去找点好小菜来。”李南泉今天在朋友家吃的两顿饭，除去全是稗子的黄色平价米而外，小菜全是些带涩味的菜油炒的，勉强向肚子里塞上一两碗，并未吃饱。这时看了三小时以上的戏，根本就想进点饮食。人家一提吃面，眼前不远，就是一家江苏面馆，店堂里垂吊四五盏三个灯焰的菜油灯，照着座头下人影摇摇。门口锅灶上，烧得水蒸气上腾，一阵肉汤味，在退了暑气的空间送过来。夜静了，食欲随着清明的神智向上升。便笑道：“那也好，我来请客罢？”
胡玉花笑道：“你师徒二人哪个请客，我也不反对。反正我是白吃定了。”说着话，笑嘻嘻地走进了面馆。与李南泉同来的那位朋友，回家里去乡场太远，没有参加，先行走了。李南泉很安适地吃完了这顿消夜，在街上买个纸灯笼，方才回家。他心里想着，太太必已安歇，今晚上可毋须去听她的俏皮话。无论如何，这十几小时内，总算向太太争得一个小胜利。提着灯笼，高高兴兴地向回家的路上走。经过街外的小公园，在树林下的人行路上，还有不少的人在乘凉。这公园外边，就是那道小山河。他忽然想到早间和老徐水陆共话的情形，就感到人生是太渺茫了。那位黄副官前两三天还那样气焰逼人，再过两三天，他的肌肉就腐烂了。在这样的热天，少不得是喂上一大片蛆虫。何苦何苦！心里这样地想，口里就不免叹上两口气，就在这时，身后有人叫了声“爸爸”，回头看去，提起灯笼一照，正是太太牵着小玲儿一同随来，便笑道：“你们也下山听戏来了？”小玲儿道：“爸爸看戏，都不带我，吃面也不带我。”李南泉心下叫着“糟了”，自己的行动，太太是完全知道，小孩子这样说了，很不好作答复，便牵着她的手道：“我给你买些花红吃罢。”李太太用很低缓的声音答道：“我已给她买了吃的了。”听她的话音，非常之不自然，正是极力抑压住胸中那分愤怒，故作从容说的。便笑道：“我实在无心听戏，是王先生请的。”李太太冷笑道：“管他谁请谁，反正听的得意就行了。”
<!--PAGE16-->李南泉道：“你跟我身后一路出戏园子的？”李太太道：“对的，你们说的话我全听到了。你们今晚上这一顿小馆子，就算表示庆祝之意吗？以后你师徒二人，可以像今天晚上这样，老走一条道路了。”李南泉提了灯笼默默地走着。李太太冷笑道：“你觉得我早上说你貌似忠厚，内藏奸诈，言语太重了点？”李南泉道：“你完全误会，我不愿多辩。”说完了这两句话，他依然是缄默地走着，并不作声。李太太道：“你别太自负。貌似忠厚，内藏奸诈，那是刘玄德这一类枭雄的姿态，你还差得远得很呢！”李南泉不由得哈哈笑了，因道：“解铃还是系铃人，你这样说就成了。”李太太道：“可是我得说你是糊涂虫，当家里穷得整个星期没钱割肉吃的时候，你既会请客，听戏，又吃消夜，有这种闲钱，我们家可以过三五天平安日子，你今天一天，过得是得其所哉，舒服极了，你知道我们家里今天吃的是什么饭？中晌吃顿苋菜煮面疙瘩。晚上吃的是稀饭。”李南泉回过头来，高攀着灯笼，向她深深地点了个头道：“那我很抱歉，可是你不会是听白戏吧？”李太太道：“我也想破了，为什么让你一个人高兴呢？乐一天是一天，我也就带了孩子下山听戏来了，难道就许你一个人听戏？明天找人借钱去，买几斤肉打回牙祭，让孩子们解馋。”李先生以为出来十几小时，自己得着一个小小的胜利，太太见了面，还是继续攻击，本来今天晚上这个巧遇，也是无法解释的，只有提了灯笼默然地在前走着。
将近家门，夜深了，李太太不愿将言语惊动邻人，悄悄地随在灯笼后面走着。李先生自是知趣，什么话也不说，到了家以后，吹熄了灯笼，说声“屋子里还是这样热”，他就开着门又走出去了。那意思自然是乘凉，但其实他身上很凉爽，在汗衫外面还加着一件短褂子。他端了把竹椅子，放在廊沿下，坐着打了一小时瞌睡。听听屋子里，并没有什些响声，然后进卧室去休息。次日早上，他却为对岸山路上，一阵阵的吆喝声所惊醒。四川乡间的习惯，抬棺材的人，总是“呀呀呵，呀呀呵”，群起群落地叫着。李南泉看看大**的太太，带了小孩子睡得还是很酣。听到抬棺材的吆喝声，未免心里一动。因为由这对门口的一条山路进去，有一带无形的公墓。场上人有死亡，总是由这里抬了过去埋葬，他想到黄副官死了以后，还没有抬出埋葬，可能就是他的吧？他这样想着，立刻开了屋门走出来。正好，那具白木棺材，十几人抬着，就在对面山路上一块较小的坦地上停住。棺材前面有一个穿制服的人，手里挽着一只竹篮子，带走带撒纸钱。此外跟几个穿西服和穿制服的，都随着丧气地走路。看那形状，就是方公馆里的人。心里便自想着，这算猜个正对。就在这时，只见刘副官，下穿着短裤衩，上穿夏威夷衫，光着头，手里提了个篮子，中盛纸钱香烛，放开大步向前跑着。李南泉并没有作声，他倒是叫了句“李先生”。
<!--PAGE17-->这样，他就不能装麻糊了，因问道：“抬的是黄副官吗？”刘副官站住了脚，因向这里点点头道：“是的。唉！有什么话说？”李南泉道：“你送他上山吗？”刘副官道：“上次在我家里吃饭，还是眼前的事。也就是自那晚起，还没有经过我的门口，不想第二次经过我的门口，就是他躺在棺材里了。交朋友一场，我也没有什么可以安慰他的，赶回家去，在院坝上给他来个路祭罢。”李南泉道：“那末，我倒有些歉然，我没有想到他的灵柩马上由这里经过，要不然，我也得买几张纸钱在门口焚化一下。”正说着，那抬棺材的人又吆喝着起来。刘副官将手举着，打了个招呼，立刻走开了。李南泉呆呆地站在屋檐下，只见那白木棺材，被十来个粗工抬着，吆喝了几阵，抢着抬了过去。棺材看不见了，那吆喝的声音，还阵阵不断，由半空里传来。这声音给人一个极不好的感觉。因为谁都知道这声音是干什么的。他呆站了总有十来分钟之久，不免叹着气摇了几摇头。吴春圃教授左手提着一捆韭菜，右手提了几个纸包儿，拖不动步子的样子，由山路上缓缓地走了来，老远便道：“站在这里发呆干什么？是不是看到刚才黄副官那具棺材过去了，很有感慨。不过人生最后的归宿，都是如此。人一躺到棺材里去，也就任何事情可以不问，譬如这时候拉了空袭警报，就是不打算躲避，谁也得心里动上一动。可是躺在棺材里的老黄，他是得其所哉的了。”说毕，哈哈大笑一阵。
吴先生看了他那样子，缓缓地走到木桥头上，垂下了他手上提着的那样东西，对他望着道：“老兄，你多感慨系之罢？”李南泉摇摇头笑道：“见了棺材，应当下泪，这就叫哭者人情，笑者不可测也。”吴春圃笑道：“老兄把这样的自况，那是自比奸雄和枭雄呀！你又何至于此？”李南泉笑道：“你说我不宜自比奸雄，可是把我当着奸雄的，大有人在呢！”他说着话，听到屋子里桌上，有东西重重放了一下响。回头看时，太太已经起来了。李先生回到屋子里，向太太赔着笑道：“你今日起得这样早，昨天晚上睡得那样晚，今天早上，应该多休息一下。”李太太拿着漱口盂，自向屋子外走。李先生道：“太太，我这是好话呀；太太！”李太太走出门去，这才低声回答道：“你少温存我一点罢，只要不向我加上精神上的压迫，我就很高兴了。”李先生觉得这话是越说越严重，只好不作声了。坐到桌子边，抬起头来，看看窗子对面的夏山，长着一片深深的青草。那零落的大树，不是松，不是柏，在淡绿色的深草上，撑出一团团的墨绿影子，东起的阳光，带了一些金黄的颜色，洒在树上，颜色非常的调和。正好那蔚蓝色的天空，飞着一片片白云，在山头上慢慢飘**过去，不觉心里**漾着一番诗意。于是拿出抽屉里的土纸摊在面前，将手按了一下，好像把那诗意由心里直按到纸上去。心里就情不自禁地叹了口气，吟出诗来道：“白云悠然飞，人生此飘忽。”
<!--PAGE18-->念完了，就抽出笔来，向白纸上写着。但这十个字，不能成为一首诗。就是在他的情感上说，也是一个概念的刚刚开始。于是手提了笔在墨盒子里蘸墨，微昂头向窗子外望着，不断地沉吟下去。约莫十来分钟，他的意思来了，就提起笔来向下写着道：“亦有虎而冠，怒马轻卷蹄，扬鞭过长街，目中如无物。儿童看马来，趋避道路缺；妇女看马来，相顾无颜色；士人看马来，目视低声说。只是关门奴，乃此兴高烈。遥想主人翁，何等声威吓！早起辟柴门，青山探白日。忽有悲惨呼，阵阵作吆喝。巴人埋葬俗，此声送死客。怦然予心动，徘徊涸溪侧。群舁一棺来，长长五尺白。三五垂首人，相随貌凄恻。询之但摇头，欲语先呜咽。道是马上豪，饮弹自戕贼。棺首有人家，粉墙列整洁。其中有华堂，开筵唱夜月。只是前夕事，此君坐上席。高呼把酒来，旁有歌姬列。今日过门前，路有残果核。当时席上人，于今棺中骨。”他一口气写到这里，一首五古风的最**，已经写完了，便不由得从头到尾，朗诵一番。窗子外忽有人笑道：“好兴致！作诗！”抬头看时，乃是奚太太。她穿了一件其薄如纸的旧长衣，颜色的印花，和原来绸子的杏黄色，已是混成一片了。这样薄薄的衣服，穿在她那又白而又瘦的身体上，在这清晨还不十分热的时候，颇觉得衣服和人脱了节，两不相连，而且也太单薄了。
奚太太露着长马牙，笑道：“我要罚你。”李南泉很惊愕地道：“不许作诗吗？作诗妨碍邻家吗？”奚太太说出下江话了，她道：“啥体假痴假呆？你一双眼睛，隔仔个窗户，只管看我，老了，有啥好看？”李南泉笑道：“老邻居，你当然相信我是个戴方头巾的人，尤其是邻居太太，我当予以尊重，我看你是一番好意，觉得清晨这样凉爽，你穿的是这样子单薄，我看你有招凉的可能，所以我就未免多多注意你一下。”奚太太那枣子型的脸上，泛出一阵红光，那向下弯着眼角的眼睛，也闪动着看了人笑。李南泉道：“请进来坐罢。”奚太太两手，扶了窗户上的直格子，将脸子伸到窗户里来，对了桌上那张白纸望着，笑道：“你倒关切我？我若进来，不会打断你的诗兴吗？”李南泉站起来笑道：“我作什么诗！不过是有点感慨，写出几个字来，自己消遣一下。”奚太太道：“既然如此，我就进来，看看大作罢。”她随话走了进来，将那张诗稿两手捧着，用南方的腔调向下念着。念完了，点着头道：“作得不坏。这像《木兰辞》一样，五个字一句。不过我想批评一下，站在朋友的立场，可以吗？”李南泉笑着，一点头，说了三个字：“谨受教。”奚太太捧了稿子，又看了一遍，因笑道：“你开头这四句，我有点批评，好像学那‘孔雀东南飞，五里一徘徊’。这个比喻就够了，为什么？”李南泉笑道：“‘虎而冠’不是比喻。作诗自然最好不用典，可是要含蓄一点，有时又非用典不可。”
<!--PAGE19-->奚太太向来是个心服口不服的人，望了他道：“这是典？出在什么书上？”李南泉笑道：“很熟的书，《史记·酷吏传》。”奚太太道：“上下又怎么念法呢？”李南泉向她作了一个揖，笑道：“算我输了，我肚子里一点线装书，还是二十年前的东西，就只记得那么一点影子。你把我当((辞海》，每句话交待来去清白，那个可不行。再说作文用典的人，不一定就是把脑子里陈货掏出来。无非看到别人文章上常常引用，只要明白那意思，自己也就不觉地引用出来。”奚太太笑了，因点着头道：“我批评人，决不能信口开河的，总有一点原因。《史记》是四书五经，谁没念过？这村子里没有可以和我摆龙门阵的人，只有你老夫子，我觉得还算说得上。”她说到“说得上”，仿佛这友谊立刻加深了一层，就坐在李先生椅子上，架起腿来，放下了那诗稿。把桌上的书，随便掏起_本来翻着。李南泉站在屋子中间，向她大腿瞟了一眼，见她光着双脚，拖着一双黑皮拖鞋，两条腿直光到衣岔上去，虽是其瘦如柴棍，倒是雪白的。因笑问道：“奚太太，你会不会游泳？”她望了书本子道：“你何以突然问我这句话？”李南泉笑道：“我想起了《水浒传》上一个绰号‘浪里白条’。假如你去游泳，那是不愧这个名称的。”
奚太太笑道：“说起这话来，真是让我感慨万分，我原来是学体育的。十来、二十岁的时候，真是合乎时代的健美小姐，多少男子拜倒在石榴裙下。大凡练习体育的人，身体是长得结实了，皮肤未免晒得漆黑。只有我天生的白皮肤，白得真白种人一样。”说着，放下了书本，那垂角眼对了李先生一瞟，笑道：“诗人，你有这个感想，给我写一首诗，好不好？”李南泉道：“当然可以，不过，这事件似乎要先征得奚先生的同意吧？”奚太太嘴一撇道：“我是奚家的家庭大学校长，我叫人家拿诗来赞美我，他是一名学生，他也有光荣呀，他还能反对吗？”李南泉听说，不免心里一阵奇痒，实在忍不住要笑出来。因道：“难道奚先生到现在还没有毕业？”奚太太摇着头道：“没有！至少他还得我训练他三年。你看，他就没有我这孩子成绩好。不信，我们当面试验。”说着，她手向门口一指，她一个六岁的男孩子，正在走廊上玩，她招招手道：“小聪儿，来！我考考你。”小聪儿走进来，他上穿翻领白衬衫，下边蓝布短工人裤，倒还整洁。他听了“考考你”三个字，似乎很有训练，挺直站在屋子中间。奚太太问道：“我来问你，美国总统是谁？”小聪儿答：“罗斯福”。问：“英国首相呢？”答：“丘吉尔。”问：“德国元首呢？”答：“希特勒”。问：“意大利首相呢？”答：“墨索里尼。”奚太太笑着一拍手高声道：“如何如何？诗人，他是六岁的孩子呀！这种问题，恐怕许多中学生都答复不出来吧？能说我的家庭教育不好吗？”
<!--PAGE20-->