在画展的筹备阶段，策展人和于靖曦一起讨论靖曦的哪些画适合放在他的第一次个人画展里，而且需要和这次画展的主题相吻合。这次画展的主题是“记忆”。靖曦觉得像是小江，他的妻子同时存在于他的记忆之中，也在他的现实生活里存在。这个原因他没有跟策展人说，但是他觉得很重要。时间总是和记忆相连，他感觉到记忆里的脉搏。他想在自己的回忆里待一会儿，从这个喧闹的世界里隐居去了。在这个隐居的世界里他能够更好地找出自己的记忆。与其说是向别人展示，他是再向自己的内心去展示这些画作所呈现出的记忆。不同的记忆各自浮上心头，首先是很多很多的美好，然后是那些哀伤。
策展人问靖曦如果他的画展是文学的话，是散文吗？还是诗歌？还是小说？如果是诗歌的话要有几段，如果是小说的话要有几个章节？靖曦就这个问题还没想好，但是他意识到自己是要弄清楚自己想要几个篇章。
“等咱们把展览的几部分确定好，我会撰写每部分的介绍和说明。这些是我以前策划的展览的一些参观手册，你可以参考一下。现在这个方案我说的几个篇章，你看要不要改动？”
“好的，辛苦您了。”
“你对展览的期待是什么？”
“让大家能够在美术馆所创造的环境和氛围里更好地感受我的画作，感受画作里所传达的意境。我非常期待在这样一个被营造好的空间里去欣赏自己的作品。”
“我也非常非常期待。”
“我在想，美术馆这个空间里是我的记忆，但是也会为更多的人创造属于出属于他们自己的记忆。这是一个储存记忆的空间。”
靖曦想到了小江画的那些的迷宫，那些好美的迷宫，是很特别的地方。靖曦发现小江画的地图是储存记忆的地图。他发现自己能够通过这些地图去了解小江更多。在靖曦眼里，他希望小江不要活在世人的期待中，要走出来，活出自己的人生。在他看来小江的漫画已经满足了很多很多读者的期待，畅销冠军和金奖已经证明了这一切。而她一直知道读者的期待是什么。她还时时刻刻注意自己的一言一行，因为她知道自己已经成为了漫画家。而靖曦的首次个人画展更是证明了他不仅仅为流量而创作。如何活在自己的世界里，小江还没学会这门功课。她要继续建立和这个世界的边界感。
小江总是在问靖曦画展什么时候开始。她想赶快和靖曦一起去看展览。
“不知道为什么我好像等了这个展览十年。”小江说。
“我等你取得现在的成绩等了不止十年。”
“以后又有什么在等着我们？”
“在这生命的旅途上。”
靖曦忽然就想到了他们俩一起经历的那些艰难的时刻。而那些岁月也是积蓄能量的时间。有时候他不知道有关人生的那些想法是从哪里冒出来的。小江也为靖曦一直忙活着，帮他一起整理自己的画作，还制作了他的作品档案。这样以后在办画展就不会这样手忙脚乱了。那些画也应该归好类了，而不是都混着存放在一起。靖曦没想到小江这么细心，更重要的是她对这件事的上心。小江把这次画展看成是他们俩共同的一件事，她知道他一路走来有多么不容易。实际上他们俩是一起成长的，彼此都知道对方付出了多少心血。
对于他们俩来说，艺术是属于他们俩的世界。他的心是最复杂的，也是最纯粹的。他们都知道他们之间的爱情世间再也不会出现了。这个世界再也无法重现这样的感情。人的一生应该如何度过？他们有时候会一起讨论这样的问题。那些时间是人们捧着她和他画的故事在读，觉得故事的发展那么的不可思议，无数遍地去解读，然后人们继续去书写属于他们自己的故事。她画的故事不算最传奇的，她自己的故事更加传奇一些，人们这样互相诉说着。人们试图走近她的世界，却无法完全懂得。那将是无法被了解的，无论过去多久。也可能过去一百年、一千年，故事又被重新解读，人们还是不放弃试图去懂得她。她是那么一个特别有个性的人，那么的与众不同。她是那个最好的她。她知道自己不是孤孤单单的人，因为她遇到了一个很特别的人。