走到门口，她手已搭上门把，却忽然停住。
夜风从门缝钻进来，吹得她金色发尾乱飞。
她回头看了秦莫颜一眼，嗓音低下去，像把锋利的薄刃：“秦莫颜，别让顾缘再受委屈了，还有——”
她顿了顿，湛蓝的眼眸在暗处闪着冷冽的光：“顾缘对你的爱，比你自以为的多得多。”
秦莫颜愣了愣，攥紧手里的录音笔，刚要开口，方随却已经推门离去。
客厅里只剩壁钟的“滴答”声，秦莫颜在沙发坐下，指腹摩挲着录音笔的金属壳，良久，按下播放。
沙沙电流声过后，餐馆里杯盘轻撞的脆响先一步冒出，接着是顾缘带着笑却发涩的嗓音——
“其实也不是我不想公开，之前去秦家拜访她父母，伯父暗中拜托我不要公开，毕竟他们家在政商两届都算有头有脸，担心因此受到影响……”
“她若知道这件事，肯定不会轻易让步，她已经为我付出很多了，我不想看她再因为我跟家里人吵架，跟家里关系闹僵。”
“其实我都一直想不通她为什么这么没安全感，要没安全感也应该是我。”
“我不过是个大学保卫处的小职员，要钱没钱要权没权……”
每一句话都像细小的玻璃碴，嵌进秦莫颜耳膜。
她背脊一寸寸弯下去，指尖掐进掌心。
她想起自己前几日的冷脸，想起顾缘欲言又止的沉默，想起她夜里抱着自己轻声哄“再等等”。
心脏瞬间被悔意攥紧，呼吸都带着铁锈味。
录音结束，客厅重归寂静。
秦莫颜上楼，脚步比先前更重，也更快。
她推开卧室门，床头那盏灯还亮着，顾缘睡得无知无觉，睫毛在灯下投出细碎的影。
秦莫颜蹲到床边，望着她熟睡的侧颜，鼻尖蓦地一酸。
方随说得对，顾缘的确比她想象中更爱她。
可现在知道这个消息，秦莫颜却高兴不起来。
因为验证这件事的方式是让顾缘受委屈。
“你怎么那么傻，答应我爸做什么……不，是我太傻，我竟然真以为你会是不想公开关系的人。”
竟然只顾着自己的感受，竟然没能读出你沉默背后的那份欲言又止。
“对不起……”秦莫颜指尖轻轻拂过她的脸，喉咙发紧，声音轻得几乎听不见，“都怪我……”
以前秦莫颜总觉得自己没安全感，而顾缘不会懂这种感受。
到此刻她才恍然惊觉，原来她也没懂顾缘。
眼前的人没有她想象中那么洒脱淡漠。
巨大的家境差距中，顾缘也会迷茫，也会无措。
而自己对这些毫无察觉，只一味的向顾缘索取爱，一遍遍让顾缘证明爱。
只顾着自己的感受，让顾缘每晚都说“我爱你”。
却没发现顾缘需要的不是“我也爱你”，而是“我会一直爱你”。
“在你眼里，我肯定很自私任性吧……”秦莫颜用指尖临摹着她的脸，声音哑得几乎听不见。
睡梦中的人没有回应，只是无意识地侧过脸，蹭了蹭她的掌心。
秦莫颜俯身，额头抵着顾缘的额，鼻尖相触。
一滴泪落在顾缘脸上，被她轻轻拭去。
良久，她深吸一口气，像是下定某种决心，在顾缘眉心落下一个极轻的吻，像怕惊扰一场好梦。