梁师傅蹲在藤旁，手里拿着石臼，却没开工。
见周春燕来，脸上没有了意外的神情。
意料之中。
他手里的石臼停了，眼神里依旧没温度，却起身往屋角走，掀开盖在木桶上的粗布——里面是黑褐色的河泥，稠得能挂壁，旁边还堆着一摞真丝棉混纺的坯布，布面滑得像缎子，却比缎子更挺括。
春燕走到边上看。
他没说话，拿起一块薯莨，放进石臼里，掌心按在薯莨纤维密集处，力度由轻渐重。“咚、咚”的捶打声在院里响起，薯莨汁渐渐渗出来，浓得发稠，顺着石臼边缘往下滴。周春燕站在3米外，指尖在掌心轻轻画着，记着他捶打的节奏——先轻敲松纤维，再重捶出汁，每一下都对准藤的根部。
春燕走到边上看。
她意识到了什么，但依旧没说话，两人保持着奇怪的默契。
捶好的薯莨被倒进细纱布里，梁师傅用手轻轻挤压，汁水流进木桶里，桶壁上画着浅痕，刚好到“3斤薯莨兑1桶水”的位置。他随手把木桶转了半圈，周春燕赶紧记下刻度，又看见他把真丝棉坯布铺在木板上，用手反复揉搓，布坯在他掌心慢慢变软，却始终不塌，最后轻轻扯掉布角的线头。
春燕走到边上看。
她看的仔细，看的认真，在梁师傅的手里，那料子翻涌着，跳跃着，唱着新生的歌儿。
但两人依旧没说话。
。
夕阳坠下暖色的光，点缀着师徒二人怪异的温馨。
梁师傅直起身，锤了锤劳累太久的腰。转身，回屋结束了今天的工作。
春燕默默目送着梁师傅的离开，随后一丝不苟的收拾好了残局。
跪谢，离开。
沉默且怪诞的二重奏拉响了第一幕。
接下来的几天，梁师傅每天都在完成着制布的工序。
春燕每天都在观摩制布的工序。
正午晒莨时，他会把浸过薯莨汁的布坯铺开，每40分钟准时翻一次，阳光最烈的时候，布坯上的汁料会泛出淡红；过乌时，他往河泥里加少量草木灰，涂泥的方向严格顺着布纹，厚度刚好能透过布看到光影；漂洗时，他把布坯放进流动的河水里，反复冲直到布面不沾泥星，泛出淡淡的红油光。
春燕依旧到边上看。
周春燕每天都来，站在旁边默默看，脑子里记得飞快：薯莨要选表皮深褐的，河泥要搅得均匀，晒莨不能遇雨。
她看见梁师傅煮薯莨汁时，往锅里加了两瓣陈年陈皮，水沸腾后，陈皮的香混着薯莨的味飘出来，不冲鼻，反而很温和。
……
二重奏的乐章简短而有力，有条不紊的推进到了尾声。
……
晨光把晾架上的香云纱照得发亮，布面泛着红油光，纹路清晰得能看见，还带着淡淡的草木香。
梁师傅拍了拍手上的布屑，转身朝屋里喊了声，声音低沉得像青石板：
“送客。”
妇人从屋里出来，手里攥着块布，见周春燕，往院外挪了挪。
周春燕心里一紧，知道这是要让她走了。
……
这场安静的二重奏进入终章。
……
她对着梁师傅的背影深深鞠了一躬，又缓缓跪下，额头轻触青石板，声音轻却坚定：
“谢谢师傅，春燕定好好传手艺。”
春燕抬起头，梁师傅站在门里，只留下一个背影。
无言。
妇人扶起春燕，“乖孩子，起来吧。”
春燕一步三回头，回应她的，依旧是那无言的背影。
……
荒诞的二重奏奏毕。
……
院门关闭前，妇人突然叫住她：“姑娘，你东西落了！”
一个布包扔了过来，是她今早落在屋檐下的帆布包。
周春燕捡起，突然发现一同被扔出的，还有一张纸条。。纸上是工整的毛笔字，写着几行制布的细节。是一些严谨的配方数据。
她捧着纸，眼泪突然掉了下来。
一日为师，终身为父。
周春燕对着院门再次跪下，深深磕了个头，把配方纸折好放进贴身口袋。
转头。
离开。
阳光落在她身上，帆布包晃着，里面装着的不仅仅是配方，还是老手艺的根，也是她往后的底气。