很低，很沉，像一颗石子，猝然投入静谧的心湖。
“灼灼。”
“嗯？”她含糊地应，眼皮重得抬不起来。
“今天老爷子告诉我，”他顿了顿，喉结滚动，仿佛接下来的话有千斤重，需要积攒力气才能说出来，“为什么他们反对我们在一起。”
温灼迷糊的脑子像是被这句话轻轻刺了一下，瞬间清明了几分。
她闭着眼，没有追问，只是原本放松的身体，微微绷紧了些，贴着他胸膛的脸颊轻轻蹭了蹭，示意她在听。
傅沉感觉到她细微的变化，搂着她的手臂收紧了些。
“她恨你外婆。”
他开口，声音平静得像在陈述别人的故事，可那平静之下，是极力压抑的几乎要满溢出来的荒谬与疲惫。
“很多年前，我外公为了照顾一位老友托孤的女儿，没能及时赶回家。我外婆病重，我舅舅去找他，路上出了意外……两个人都没救回来。”
温灼静静地听着，呼吸放得很轻。
“她把所有的痛苦、失去都算在了那个女孩身上。恨她，恨跟她有关的一切。”
傅沉的喉结滚动了一下，声音更哑了些，“那个女孩……就是你外婆。”
话音落下，房间里陷入一片漫长的寂静。
只有空调送风的细微声响，和窗外永不停歇的嘶哑的蝉鸣。
温灼在他怀里，身体先是微微一僵。
不是震惊，而是一种复杂的沉甸甸的恍然与唏嘘，像拼图的最后一块终于归位，呈现出的却是一幅让人无言以对的荒诞图景。
原来如此。
她缓缓睁开眼，却将脸更深地埋进他的胸膛，良久，才轻轻吐出一口气。
温热的气息拂过他的皮肤。
“所以，”她的声音很轻，带着刚睡醒的微哑，却异常清晰，“我妈和张叔，我和你，我们两代人，兜兜转转，源头竟然是几十年前一场谁也没想到的意外，和一场……停不下来的恨。”
她用的是“我们”，不是“你”或“我”。
这个词像一块小小的却无比坚实的基石，悄然垫在了傅沉此刻摇摇欲坠的心绪之下。
傅沉没有说话，只是将她搂得更紧，下巴抵着她的发顶。
沉默在蔓延，却不是尴尬或疏离，而是一种共同面对庞然真相时的无声消化与依偎。
过了好一会儿，他才低声问，语气里带着一丝近乎孩子气的不安：“灼灼，你恨她吗？”
温灼抬起头，在昏黄的光线里注视着他的眼睛。
她认真地想了想，目光清澈而平和。
“不恨。”
她回答得很肯定，手指抚上他微蹙的眉心，似乎想将那褶皱抚平。
“傅沉，恨一个被自己的恨意囚禁了一辈子，刚刚才离开这个世界的人，没有意义。我甚至……有点替她觉得可悲。”
傅沉怔住。
温灼的声音温柔却有力，像潺潺流水，冲刷着坚固的礁石。
“她用‘爱家人’的名义去恨，以为是在保护，结果却伤害了更多她在乎的人，包括你，也包括她自己的安宁。这太荒诞了，荒诞到……让人恨不起来，只觉得可惜。”
傅沉凝视着她，眼底翻涌着复杂的情绪。
他想起母亲最后偏过头去的侧影，想起父亲苍老疲惫的脸，想起大哥眼中淬毒的恨，想起二哥精于算计的挽留……
所有的画面，在温灼这句“可悲”与“荒诞”面前，仿佛都褪去了一层尖锐的毒性，露出了底下同样被命运摆布的扭曲底色。
傅沉沉默了很久，久到温灼以为他睡着了。
然后，他的声音再次响起，这次更轻，却带着一种近乎残忍的执着，仿佛要将最坏的预设都摊开在她面前，才能确认这份安宁是否真的牢不可破。
“灼灼，如果，她曾经……动过要害你，害你妈，还有明澈清和的念头呢？你也不恨她吗？”