1882年10月3日，星期二。《泰晤士报》头版的下半部分被一份特殊公告占据。
不是社论，不是新闻报道，而是一份用法律文书格式排印的名单。
标题字号比平时大了一号，用的是加粗的黑体：
【总检察长办公室正式起诉人员名单及事由公告】
公告开头是一段简短的引文：
【依据1848年《叛国重罪法》、1857年《淫秽出版物法》、1819年《煽动性集会法》及相关法律原则，总检察长办公室已完成对“《1984》非法出版及传播案”的初步调查。
现正式对以下人员提起公诉。案件将移交伦敦刑事法庭审理。】
名单很长，从上到下排了整整两栏。
第一位被列出的名字并不意外——“莱昂纳尔·索雷尔（法国公民）”
后面跟着三条罪名的详细描述：
【煽动性诽谤罪——以出版、写作及传播文字之方式，故意激起对女王陛下、政府及宪政秩序的憎恨、蔑视与不满。
煽动公众扰乱公共秩序罪——其作品《加勒比海盗》连载期间，伦敦及多地青少年因模仿对纪律与权威表现出轻蔑。
侮辱王室尊严罪——任何以隐喻方式攻击君主之人格、权威或象征地位者，不因其文学形式而免于刑责。】
然后用很长的篇幅，解释为什么要立案、起诉：
【《1984》被发表、传播并非孤立事件。莱昂纳尔·索雷尔是一个目标明确的煽动者，不断循序渐进、层层试探。
从《快乐王子》开始，他就在反复描绘帝国民众处于饥饿、寒冷与绝望，却刻意淡化帝国制度所提供的秩序与救济。
他引导读者把苦难理解为帝国统治的结果，而非个人命运的不幸。
随后《加勒比海盗》直接攻击国家最神圣的象征之一——皇家海军，腐蚀青少年心智、削弱国家荣誉。
等到《1984》，中的‘OLDLADY’就是恶意影射女王和宪政，这不是批评，而是羞辱、是煽动。
它否定了英国的宪政，把服从描绘成奴役，把秩序描绘成监控。】
公告还补充明：
【鉴于被告系外国公民且目前身处境外，本案将进行缺席审理。
相关司法文书已通过外交渠道送达法兰西共和国政府。】
名单往下，就开始渐渐出乎读者的预料了——
第二位和第三位分贝《良言》的前任主编诺曼·麦克劳德和现任主编理查德·埃弗拉德。
罪名是同样的：“严重失职危害帝国秩序”。
第四位是亚瑟·柯南·道尔，罪名是“明知且故意传播煽动性出版物，协助外国人从事颠覆性宣传”。
第五位是奥斯卡·王尔德，罪名是“协助传播煽动性思想”，主要是因为去年他对《快乐王子》的鼓吹。
读到这里的读者们虽然震惊，但还不算太意外——这些人物都与莱昂纳尔关系紧密，被告是迟早的事。
像奥斯卡·王尔德，不仅是伦敦头号“莱吹”，今年甚至步莱昂纳尔后尘，现在正在美国办巡回演讲。
但名单还在往下延伸，从第六位开始，名字就变得陌生起来：
“詹姆斯·亚当斯”
“肖恩·奥马拉”
“玛丽·卡特”
“乔·哈里斯”
“托马斯·哈代”
“威廉·卡特”
……
一共三十二个名字，全是平民，都住在东区、南华克、白教堂、伯蒙齐……这些伦敦的穷困街区。
他们的罪名统一写着：“煽动性言论”。
公告同样解释了为什么要起诉这些平民：
【被告莱昂纳尔·索雷尔去年在伦敦东区以‘詹姆斯·邦德’的化名，在‘弯镐’酒吧为平民代写信件及请愿书。
此行为表面是“善意帮助”，实则是塑造“平民代言人”的形象，建立个人影响力，煽动不满情绪。
其真正目的，是绕过正规的政治渠道，非法进行地下动员。
本次被起诉的三十二名平民被告，均为当时接受其“代笔服务”者。
事后，他们多次在公开场合为莱昂纳尔·索雷尔发声，称其为“真正的绅士”“穷人的朋友”。
经查，这些言论并非自发，而是有组织的声援行动的一部分。
因此，他们很可能是莱昂纳尔·索雷尔煽动计划的同谋。】
公告最后写道：
【以上被告均已被传唤。案件将于十月下旬在中央刑事法庭开庭审理。
上帝佑我女王，上帝佑我大不列颠。】
《泰晤士报》上市两时后，整个伦敦都知道了这份名单，舆论一下就炸了！
在改良俱乐部里，英国的绅士们开始激烈的争论——
“连平民都告？”
“必须告！不然以后任何作家都可以跑到贫民区收买人心，然后‘看，人民支持我’。”
“可这些人……就是些工人、酒吧老板、缝衣女工。告他们有什么用？”
“当然有用。这是让所有平民知道，替那个法国佬话的下场。”
“但这也太……”
“太什么？太严厉？首相被逼急了。女王在盯着他，欧洲在嘲笑他。他必须拿出点狠手段。”
“一个外国煽动者，一群国内同谋，合谋颠覆帝国。这个罪名就重了！”
“可证据呢？就凭他们了几句好话？”
“看法庭上律师还能拿出什么证据吧！”
“我年轻时在印度见过一个案子，一个当地报纸编辑批评总督，最后判了他煽动罪。
证据就是他那篇文章，还有几个读者‘他得对’。他判了十年苦役，读者三年。”
“你也了，那是在印度！我们不会这么……”