……
梅塘别墅的大餐厅里，灯火通明。
两张长桌被拼在一起，铺上了雪白的亚麻布；银质烛台立在中央，火光在玻璃杯上闪动。
壁炉里的木柴烧得正旺，噼啪作响，把暖意送到每个角落。
爱弥儿·左拉站在主位，高举酒杯，脸上满是笑容：“朋友们！让我们举杯——
欢迎安东·巴甫洛维奇·契诃夫，再次来到巴黎，再次来到梅塘！”
所有人都站起来，举起玻璃杯，酒液在烛光下比火焰还要耀眼！
契诃夫的座位就在爱弥儿·左拉的右手边，紧挨着莱昂纳尔。
他站在那里，声音有些发颤：“谢谢！谢谢各位！”
接着杯子碰撞在一起，发出清脆的响声，葡萄酒在杯里晃动，红的像血，白的像光。
宴会开始了，侍者们端着银盘穿梭席间。
第一道是新鲜的牡蛎，被装在铺着碎冰的大盘里，壳微微张开，露出里面肥嫩的肉。
接着是汤，浓稠的奶油蘑菇汤，上面撒了碎欧芹。
然后是鱼，整条大鲈鱼被烤得金黄，还淋着柠檬汁和黄油。
主菜是烤羊腿，外皮焦脆，切开后流淌出浓厚的肉汁；旁边还配着烤土豆、胡萝卜和豌豆。
沙拉碗在桌上传递，里面是新鲜的莴苣、番茄和煮鸡蛋，浇着油醋汁。
面包篮永远满着，长棍面包、圆面包、黑麦面包……表皮酥脆，内里松软。
黄油块盛在冰镇的小碟里，特地被刻成贝壳的形状。
奶酪盘端上来时，响起一阵欢呼——卡门贝尔、布里、罗克福、孔泰……被摆成一圈，还配着核桃和无花果。
最后是甜点，有撒着糖粉的苹果塔，还有盛在玻璃杯里巧克力慕斯。
此外是一大盘水果——切好的橙子、梨、苹果……晶莹剔透的果肉在烛光下闪着光。
葡萄酒也从没断过，来自勃艮第的红酒，来自卢瓦尔河谷的白酒；还有上好香槟，一倒泡沫就在杯里升腾。
谈话声、笑声、刀叉碰撞声混在一起，热热闹闹地填满了房间。
屠格涅夫就坐在契诃夫对面，他脸色还是不好，依旧裹着披肩，但精神不错。
喝了两杯酒后，他特地给契诃夫从大盘里切了一大块羊腿递过去：“多吃点，安东。你得把肉长回来。”
契诃夫点点头，叉起一块肉——味道好极了，他吃得很慢，每一口都细嚼慢咽，一边吃一边听其他人闲聊。
阿尔丰斯·都德和埃德蒙·德·龚古尔争论戏剧的未来。
“我告诉你，埃德蒙，戏剧的未来在平民剧场！不在那些歌剧院那些镀了金的包厢里！”
“你又来了。艺术需要门槛，亲爱的阿尔丰斯。把拉辛搬到大街上，那成了什么？杂耍？”
两人争得面红耳赤，但嘴角都带着笑。
这是梅塘的常态，争论是乐趣，不是敌意。
莫泊桑喝了不少，脸颊泛红，说话声音更大，他正在打趣于斯曼——
“那家伙，真的，把公文包忘在妓院了！第二天上班才发现，里面还有给殖民地总督的报告！”
哄笑声中，莫泊桑转过头，看向契诃夫：“安东，你那篇《站长》，绝了。
我真没想到，火车站长偷情能写成那样。又好笑，又……怎么说，让人心里发凉。”
契诃夫放下叉子：“谢谢夸奖，莫泊桑先生。”
莫泊桑摆摆手：“叫居伊。在这儿都是朋友。说真的，你这些故事，怎么想出来的？
那个打喷嚏把自己吓死的小公务员——老天，我读的时候差点把咖啡喷出来。”
契诃夫想了想：“就是……看到的。在莫斯科，到处都是这样的人。
害怕上司，害怕权力，害怕比自己地位高的人。
一个眼神，一句话，就能让他们几天睡不着觉。”
他顿了顿：“其实，很多时候，我自己也是……”
桌边安静了一瞬。
爱弥儿·左拉适时举起酒杯：“为真实干杯！为敢于写出真实的作家干杯！”
大家又举杯相碰，喝完后，左拉看向契诃夫：“安东，你知道莱昂为了把你弄出来，花了多大力气吗？”
契诃夫看向身边正在认真切羊腿的莱昂纳尔：“我知道一些。路上玛莎告诉我了，这次惊动了很多人。
还有《费加罗报》上的……我收到稿费了，三百五十法郎。我从没想过几篇就能挣这么多钱！”
契诃夫眼睛看着莱昂纳尔，莱昂纳尔终于放下刀叉，擦了擦嘴。
他的声音很平静：“其实没玛莎说得那么复杂。关键是你的作品够好，否则什么计划都没用。
《费加罗报》不会登，左拉不会写评论，屠格涅夫先生也不会翻译……我只是搭了个台子。”