靠门那边住着几个和他一样的学生犯，其中一个叫谢尔盖的大学生，来自喀山大学，因为组织读书会被抓。
他又瘦又高，戴副破眼镜，镜片早裂了，只能用线绑着。
他总在低声和别人话，讲些什么“土地与自由”“人民的意志”。
除了学生犯，还有的就是普通罪犯。
角里有三个年轻人，是流浪汉，因为“无业游荡”被抓。
他们整天蜷在一起，像受惊的动物，眼睛空空的，没有光。
一个酒鬼睡在便桶边，他喝多了私酿酒，酒精中毒，手抖得厉害，话含糊不清。
还有个偷，才十七岁，手指灵巧，能在看守眼皮底下偷走他口袋里的糖。
契诃夫还见过一个女人，她不是这间牢房的，是隔女监的。
有一次放风时，他看见她站在院子那头，穿着破旧的灰色长裙，头发剪得很短，脸瘦得脱了形。
她盯着监狱高墙外的天空，一动不动，像一尊雕像。
后来听人，她是个女教师，因为教农民识字被抓，被判了五年流放，去雅库茨克。
真正让他警惕的，是牢房里那个总是笑眯眯的胖子。
胖子自称叫彼得，是个商人，因为“税务问题”被抓。
他话很多，喜欢和人攀谈，尤其喜欢找契诃夫聊天。
“安东·巴甫洛维奇，你是大学生啊？真了不起。”
“莫斯科大学的？学医的？以后肯定是体面人。”
有时胖子会递过来一块不知哪儿弄到的糖，或者一片皱巴巴的烟叶。
“拿着，别客气。咱们在这儿都是难友，互相照应。”
契诃夫一开始还接，后来就不接了，他发现胖子问的问题很细。
“你那些同学，都怎么样？”
“你们平时都聚会吗？在哪儿？”
“你的同学们读些什么书？哪儿买的？”
胖子眼睛很，着着就会笑起来，眯成一条缝。
契诃夫很快就知道他是“乌鸦”，于是开始避开胖子；实在避不开，就只些无关紧要的话。
胖子也不生气，还是笑眯眯的，该问的话一句也不下。
这就是监狱的日常。
早上六点，牢门上的窗打开，看守扔进来一天的口粮：
每人一块黑面包，只有拳头大；一碗稀汤，只是热水里飘着几片烂菜叶和土豆皮。
然后就是漫长的等待。
有人睡觉，有人发呆，有人声话。
谢尔盖，去年亚历山大二世遇刺后，新沙皇加强了控制，抓了很多人。
“但我们不会停，人民总有一天会觉醒！”
契诃夫只是听着，不话。
他想起自己写过的那些讽刺品，嘲笑官僚，嘲笑神父，嘲笑那些麻木的市民。
那时候他觉得他的笔就是刀，能割开社会的脓疮；现在他知道了，真正的刀是铁做的，握在穿制服的人手里。
但他不后悔，他只是做了自己心中认为该做的事。
他只是担心家里，他想母亲，叶夫根尼娅·雅科夫列夫娜，那个总是忙碌、总是担忧的女人。
她身体不好，有风湿，冬天关节会疼。现在儿子被抓了，判了流放，她会怎么样？会哭吗？会病倒吗？
他想父亲，帕维尔·叶戈罗维奇，那个被生活压垮了的男人。
他酗酒，暴躁，但契诃夫知道，父亲心里还有一点骄傲——对儿子考上莫斯科大学的骄傲。
现在这骄傲碎了。父亲会怎么想？会觉得儿子丢了他的脸吗？
他想哥哥亚历山大。
那个永远醉醺醺的哥哥。他会照顾好家里吗？还是会变本加厉地喝酒，把家里的最后一点钱都喝光？
他想弟弟妹妹们，伊万、米哈伊尔，当然还有玛莎。
玛莎，他最聪明的妹妹。她会不会做傻事？会不会想办法救他？不，千万别！
契诃夫心里一紧，玛莎才十八岁，她什么也做不了。
他只希望她平安，希望她不要因为自己受到牵连。
奥克拉纳会不会去找家里的麻烦？会不会搜查房子？会不会把父亲也抓起来？
这些念头像老鼠，在黑暗里啃噬他的心脏。
他翻了个身，脸对着冰冷的砖墙，强迫自己想些别的事。
想医学院的解剖课，想那些骨骼、肌肉、血管的结构。
想他写过的那些故事，想那个打喷嚏溅到将军头上的官员，想那个给有学问邻居写信的退伍军士。
文字。只有文字不会背叛他。
他在脑子里构思新的故事，关于这间牢房，关于这些人。
那个女教师，那个笑眯眯的胖子线人，还有谢尔盖，那个坚信人民会醒来的大学生。
如果他们都能活下去，如果有一天他能把这些写下来，如果能把这些都寄给索雷尔先生……
契诃夫闭上眼，远处传来教堂的钟声——
午夜了。
（三更结束！）