我有强迫症，我不想让四个人里的任何一个缺席。要是你有空的话，下周二一起出来玩吧，早十点校门口奶茶店见。
-
我把三张明信片分别装进信封，然后送到他们三个人的家里。
怀南和林栀的，我就放在他们家楼下的信箱里。
我不知道秦宇家在哪里，所以去了网吧，拜托网吧的管理员把信交给秦宇。
其实有些人我完全可以发短信，但我还是选择了明信片，因为明信片看得见摸得着，让我足以相信我对他们的感情是确确实实存在的。
-
再过一天就是约定的日子了，我已经想好那天要带哪些东西，穿哪件衣服，背哪个包。
真心话大冒险的牌要带，画画工具要带，狼人杀也带一下吧。
我顶着夏天的大太阳，去了一趟网吧，问网吧的管理员那封信交给秦宇了没有。
管理员犹豫地对我笑了笑：“小姑娘啊，那个…信我给他了，但是后来我在垃圾桶里发现了那封信，好像还没拆开来过，也不知道里面的东西他看了没。”
她说着俯下身子，从一个柜子里掏出那个信封：“我也不知道里面有啥，但是丢掉总归是不太好，所以就捡回来了，你拿回去吧，就当做个纪念。”
“谢谢阿姨。”
我接过信封，手微微颤抖。
信封闻起来有一股垃圾桶特有的臭味，上面还有点脏，不知是沾染了什么。
我环顾四周，秦宇没在这里。
“那个男生要下午才来呢，你要不先在这儿玩会儿？”
“不用了。”
“他也许是一下冲动，或者没看清是谁写的，你别太往心里去哈，就算喜欢也别把自己搞得太卑微，以后总会遇到更好的人嘛，对吧。”
“阿姨您误会了，我和他只是朋友。”我解释道。
“没事，阿姨都懂。”
我懒得再和她解释，她以为能懂但其实不懂的东西，我哪怕解释清楚了也没什么用。她未必能理解男女生之间的那种很纯粹的默契。而我和秦宇之所以存在这样的默契，是因为三年前的我们，有一个共同的秘密，即喜欢。
跨出网吧的门，眼角已经一片湿，泪水模糊了视野。我认准一个方向，开始狂奔。
我不知道我要去哪里，我只想马上跑，跑到一个我不认识的地方。