林希的效率快得惊人。
前一天方远刚下达指令，第二天清晨，一间全新的作战室已经出现在办公楼的顶层，墙上挂着一块巨大的世界地图，上面插满了密密麻麻的红色图钉。
十二个神色各异，但眼中都闪着精光的年轻人，组成了盘古互娱的第一支“海外运用组”。他们中有混迹海外各大游戏论坛的骨灰级大神，有精通四五国语言的前外企精英，甚至还有两个刚刚毕业的留学生，因为在“红迪”上舌战群儒，被林希连夜从家里挖了过来。
然而，战争的开局，远比想象中更加残酷。一周后
“第一批‘英雄帖’已经全部寄出，附上了紧急制作的限定版礼盒。”作战室内，负责人大卫揉着发红的眼睛，声音嘶哑，“但是……效果很差。”
他身后的屏幕上，一份长长的名单触目惊心。
全球排名前五十的主播，超过八成直接拒绝，理由千篇一律：“与Nex有独家合作协议”。
剩下的，要么是助理回了一封模板感谢邮件，石沉大海；要么是收了礼盒，却迟迟没有动静，显然是在隔岸观火，不想轻易得罪渠道巨头。
“头儿，情况不对！”一个负责舆情监控的女孩突然喊道，“红迪和推特上，突然冒出大量攻击我们的帖子！”
屏幕切换，刺眼的英文标题和评论刷满了整个页面。
“又一个来自中国的山寨游戏？那个叫《暗影之刃》的看起来都比它强。”
“我朋友的朋友说，这家叫盘古的公司就是个骗子，专门骗投资的。”
“别碰，会变得不幸。——来自东方的神秘诅咒。”
水军的言论拙劣又可笑，但数量实在太多，像潮水一样淹没了所有理性的声音。精心准备的口碑发酵，还没开始，就有了被扼杀在摇篮里的迹象。
整个作战室的气氛，从最初的亢奋，迅速跌入冰点。每个人都像是被浇了一盆冰水，面对那堵由资本和渠道筑起的高墙，感到了前所未有的无力。
深夜十一点，方远端着两杯热咖啡，走进了依旧灯火通明的作战室。
没有人说话，只有键盘敲击和鼠标点击的声音，显得格外压抑。
方远没有开口责备，只是将一杯咖啡递给大卫，然后自己拉了张椅子坐下，目光落在那块巨大的屏幕上。
他滑动着鼠标，逐一浏览着那份长长的KOL名单，仔细研究着每个人的直播风格、粉丝画像、近期动态。
“这个‘MAD_WOLF’，怎么说？”方远的手指，最终停在了一个并不起眼的ID上。
大卫喝了口咖啡，精神稍振：“二线主播，硬核动作游戏狂人，粉丝粘性极高。但他脾气很爆，是出了名的‘厂商刺头’，之前Nex发售《机甲纪元3》，被他直播时喷得体无完肤，还因此被Nex拉入了黑名单。”
“他不接商单？”
“基本不接。他有句名言：‘厂商的臭钱，只会玷污我手中纯洁的手柄’。”大卫苦笑了一下，“我们给他寄了礼盒，但被他原封不动地退了回来，还附了张纸条，上面画了个中指。”
作战室里响起一阵低低的哄笑，压抑的气氛稍微缓和了一些。
方远靠在椅背上，没有再看那些头部主播的资料。
他打开一台电脑，亲自敲下了一封邮件。
正文没有半句商业互吹，也没有提任何合作。方远用一个纯粹开发者的口吻，探讨了“硬核动作游戏的判定帧”、“武器的重量感如何通过音效和视觉反馈体现”以及“一个好的敌人AI应该具备怎样的攻击欲望”。
最后，他附上了一个五分钟的视频，那是李梦瑶他们刚刚渲染出来的，一段从未对外公布过的，两个顶尖高手在竹林雨夜中的死斗影像。
邮件的末尾，方远只写了一句话。
“我们被渠道的巨头封锁，这或许是您唯一能看到它的机会。我们不求宣传，只为得到一个真正热爱游戏的玩家，最公正的评判。”