他淡淡地回答她，“没什么。说了你也不懂。”
“哦……”
她把他抱进房间，轻轻放在沙发上，回头再去取她带来的那一大包罗里吧嗦的东西。
他说她，“傻得要命！为什么不进来等？”
“你没在家……”
他一时语结，明明拿着人家的钥匙都进了花厅，却因为他不在家而窝在那里等到睡着都不肯进门，这是什么逻辑？
他去拿了一双新的拖鞋来，蹲下来为她换鞋，“没有女士拖鞋，你凑合穿，小心不要绊倒……”
她鼻子一酸，小声问他，“你不是都决定不对我好了吗？”
他抬头，很冷静地看了她一会儿，说了句，“习惯了！那我以后慢慢改……”
她一把抱住了他的手，“不要改……”
他的心里突然之间温暖得像是装了一颗小太阳，却还是冷静地推开她，揉了揉她的头发，起身去把她的鞋放进鞋橱里。她则趿着他那双大拖鞋欢快地跑进厨房里为他做宵夜。
他的厨房很大，各种先进的烹调设备都具备，就是太干净了，毫无人间烟火气的干净。这人平时喝风吃烟吗？
她打开自己提来的那一只大袋子，把东西一一拿出来，分类放好，然后就开始动手收拾南瓜，准备煮粥。
萧城拿着一条围裙走过来，展开来，却是甜美的田园碎花图案。
“转身！”他柔声说。
“我自己来吧！”
他没说话，直接把围裙给她套上，帮她系着背后的带子。他的呼吸就在她脖子后面，她不敢动，扎着两只湿漉漉的手，任他帮忙。
“这花色真好看！”她找话题，缓解紧张。
他不禁想笑，她的记性真是不好！这明明是春天那次去别墅做饭时她自己带去的。
“我帮什么忙？”萧城问。
“没什么可忙的。材料有限，只一粥一菜。你去休息吧！”
萧城出去转了一圈，端了两杯水又回来了，“我按照你的方法冲的蜂蜜茶，没有你冲的好喝。要不要尝尝？”
“好！”
她答应着，想要洗手去接杯子，他却把杯子递到了她的唇边。她凑过去，就着杯沿喝了一口。
“嗯，还不错。”她夸奖他。
他抬手，蜷着手指蘸了蘸她唇角的水渍。
她心里乱了，再转身去切南瓜，手一滑，锋利的刀刃就划了手。
她伸手放在水龙头下去冲，他却把她拉住了，“傻子，会发炎的！”
“没事的，只是蹭破了一点皮。”
他拉她去客厅，拿来碘伏和创口贴。握着她的手，拿棉签浸了碘伏为她擦了伤口，又拿创口贴轻轻地帮她包住。
“还疼不疼？”他温柔地问。
她摇了摇头，“不疼。”
“眼圈怎么红了？太疼还是太感动？”
她推开他，“哪有？锅里要沸了，我去看看。”
他拉住她，“不做了，都流血了。”
“哪里就这么娇气了？”
她一面说，一面就往厨房走，“小时候在老家，放学后去给我的小白兔割草，镰刀割到了脚，扯一把‘花被单’，涂一涂就好了。”
“‘花被单’？”
“嗯，是一种野草，我也不知道它的学名叫什么。紫色的米粒般的圆叶子，绿色的茎，扯断了叶子就会从断口处滴下乳白色的**来，一滴滴，眼泪一般，涂到伤口处，凉丝丝的，消炎止血……”
说到这里，一抬头看见站在一旁听得认真的他，苏清妍连忙住了口，低头切甘蓝丝。
“怎么不说了？”他问。
“说完了。”
“哦。”
他哦了一句，就走出去了。等一菜一粥上桌，她去叫他，他抱歉一笑，放下手里的书起身去洗手准备吃饭。
苏清妍帮他整理书籍，看见刚才被他翻过的书页上一个标题很醒目：失忆症。
她心里一紧，只要两个人在一起，这始终是一个无法回避的话题。