外祖父自知生命所剩无几，坚决要求回家，希望在那个住了大半辈子的小楼里渡过余生的最后时光。大家不忍违背他的意愿，将他接回家里静养，每当痛苦难忍的时候，由外祖母出手给他注射止痛的针剂。
精神好的时候，外祖父会坐在花园的藤椅上，晒着太阳，拿着小鱼干逗附近的流浪猫。
一只通体乌黑，没有一丝杂毛杂色的公猫，外祖父唤它四时好，听着就是好兆头。四时好长得又大又壮，眼神凌厉，有它在，别的猫眼馋美食，却只敢在周边“喵喵”叫着打转，不敢靠近。
一旁看书的苏菀来了兴趣，观察一会儿，得出结论：“四时好好凶啊，看来是这一群野猫里的土霸王。”
“别看它这会儿凶，等会踏雪来了，它就老实了。”外祖父笑呵呵地说道。
踏雪？好风雅的名字，肯定是一只周身雪白，猫眼惑人心魄，迷死人不偿命的猫咪。不知怎的，苏菀一下想起方致尧那双眼梢上挑，别具风情的凤眼。
苏菀眨眨眼睛，调皮地说道：“我猜踏雪是只漂亮的母猫，迷得四时好团团转。”
外祖父笑了：“确实是只母猫，漂亮不漂亮，就见仁见智了。”他突然眼前一亮，指向远处，“看，踏雪来了。”
循着手指的方向望过去，苏菀看到一只又肥又丑的圆脸大黑猫，像一只圆球，朝着这边滚过来。“就它？长得有点非主流啊。”苏菀困惑不解，“为什么叫它踏雪？”
外祖父得意地一挑眉毛，“你没发现它周身乌黑，四只脚掌却是白色的吗？像不像一只黑猫走在雪地里，所以叫它踏雪寻梅。不过，你也看到了，它这个长相，寻梅就算了，我一般叫它踏雪。”
原来如此。
四时好抬头见了它，飞一般迎过去，跟着伊后面各种讨好，还不时靠近它吃个豆腐。踏雪一个不高兴，回头朝它呲牙，四时好立马老实了，乖得不像话。
青菜萝卜各有所爱，苏菀算是见识到了，什么叫各花入各眼。
踏雪像一团黑毛球蹲在地上，大摇大摆地吃着外祖父手里的鱼干，四时好就跟小跟班一样，在一旁护卫着，防止别的猫上来抢食。
苏菀感叹道：“难怪踏雪长这么胖，你看，四时好什么好吃的都让给它吃。”
“你错了，踏雪的主人特别爱喂食，不知不觉，就把它养成了大胖子。四时好却是个整天忙着找食物的流浪猫。”
“原来是富家小姐和穷小子啊！”
“可不是，它俩的故事好写一本书了。”
祖孙俩嘻嘻哈哈，笑得不行。
外祖母泡了热茶端过来，丢下一句：“你阿公最喜欢猫，附近的流浪猫都是他的宝贝，早晚要喂食，一个个都有自己的名字。”
苏菀一指远处三只野猫，“它们也有名字？”
“当然有，”外祖父得意地一挑眉毛，“腹白背黑的猫叫乌云覆雪，白身黑尾的叫雪里拖枪，黑棕相杂的狸猫叫滚地锦。”
苏菀拍手称好：“风雅而不失趣味，好名字。”
“都是几百年的文人墨士取好的，现在我不过拿来用用。”外祖父实话实说，没把功劳揽到自己身上。
胖乎乎的踏雪终于吃饱了，伸了个懒腰，歪在外祖父脚下，悠悠哉哉地晒起了太阳。穷小子四时好磨磨+蹭蹭，正准备靠在心上人身边躺下去，踏雪不乐意地拿尾巴扫它一下，它只得离得远一点。
啧啧啧，看着真是心酸。
苏菀同情地说道：“要不，我们收养四时好吧，把它养成胖堆，这样它和踏雪就算门当户对了。”
外祖父竖起一道眉毛，提醒道：“你忘了，你过敏体质，小时候过敏严重，差点丢了性命，家里怎么可以养宠物？”
差点忘了这事。
苏菀恍然大悟道：“你们不会为了我，再喜欢猫，也不养猫吧？”
“那当然，你和苏萱是我们的心肝宝贝，一个人少了心肝能活吗？”
到了这个年代，外祖父终于摆脱了旧思想，不再觉得女儿是赔钱货，是拖累，外孙女也能成为老人家的**。
冬日的阳光斜斜地照在外祖父的身上，整个人镀上一层金边，像极了油画里的人物，悠闲自在。只有当他抬起头来，看到那张了无生气的消瘦面孔，才知道他病入膏骨。
身后有人咳嗽一声，回头一看，是苏萱，她分明有话要说。
只听她轻轻说道：“阿公，年末有不少工作需要收尾，公司一直打电话来催，我要回去上班了。”
苏菀站起来，“这个时候——”
“回去吧，工作要紧。”外祖父扬扬手，“你也不是医生，在这里呆着也没用，不对，你是医生也束手无措。”他洒脱地笑起来，仿佛已看破生死。
苏萱上前伏外祖父在身边，握住他的手，“阿公，你要好好的，等我放假来看你。”
“好，一定等你回来。”外祖父细细地打量着她，像是要把她的面容刻在脑海里，“我孙女独立自主，精明能干，阿公以你为荣。”
他抬头看一眼苏菀：“你不回去上班？”
苏萱笑了：“苏菀现在是老板，想不想上班，都是自己说了算。”
外祖父不敢置信：“不得了，妹妹现在是老板！”
苏菀自嘲道：“爸的公司我在管，做得不好，时常在救火。”
“那还不回去救火？”外祖父急了。
“放心，火早被我扑灭了，我虽然没姐能干，但至少懂得调兵遣将，现在有能干的人才帮我管着公司。”
外祖父这才放下心来。
上飞机前，两姐妹诉说衷肠。
苏萱长叹一口气：“让我天天面对外祖父，恐怕会疯。”
眼睁睁看着生气一点一滴从亲人的身体流逝，却又无能为力，确实是一件残忍，又磨人的事。