程舟和程明的同学情能追溯到学前班时期，后来去镇里上初中，再到县城读高中，高二文理分科之后才不在一栋教学楼。
按理说熟悉到这种地步，都该处成兄弟了，偏偏他们在初中那会儿就确定了关系，并且一直坚持到了高考前夕。
可以说是中学生早恋的范本模式了。
程舟不是很聪明，但胜在肯用功，成绩一直是班里中下游那种，用她班主任的话说，按照这个水平，怎么着也能有个学上。
程明就不一样了，常年垫底，不是倒二就是倒一，当时所有人都觉得他估计上完高中就要出去打工了。
后来，程舟高考大失败，离二本线十万八千里，就连好一点的三本都报不上，当然，她家里的条件也不允许她去上好几万一学期的大学，反倒是程明，竟然只比程舟低了五分。
得知分数后，程舟就把自己关在房间里，结结实实哭了好几场，觉得自己头顶的天空都是黑色的。
程明的低情商不是一蹴而就的，在那个时候就显露了端倪，他不仅没安慰程舟，还说让她和自己报一个学校，这样他们就能继续在一起了。
六月底，程舟和妈妈回去参加村里一个爷爷的丧事，两人再次在村口相遇。
“我上次去城里，怎么叫你都叫不出来，还以为你要和我分了呢。”程明眨巴着他那双大眼睛，他穿着一件简单的白T，即使在昏黑的夜色中，也很赏心悦目。
程舟能和他谈到现在，绝大部分原因就是他这张脸，现在看着这个绝世大帅比，她却笑不出来。
“你想好报哪个学校了吗？我们一起……”程明话音未落，就被急促地打断了。
“我妈说让我再去复读一年，我已经报名了。”程舟低着头，飞快把话说完，就要扭头往回走。
请来吹响的已经歇着了，只有白惨惨的灵棚和小声说话的人们，有人往火堆里扔了柏枝，噼里啪啦的声音响起……
村庄寂静，两人谁也没说话，但程明抓住了程舟的手腕。
“复读也挺好的。”程明说，“你到时候报和我一个城市的大学，咱们还能在一起。”