开春刚暖和几天，又下了几天连阴雨，气温骤降，老马想把厚衣服翻出来穿上，却怎么也找不到他年前常穿的羽绒服了，只好打电话问张仙女。
“就在大立柜里，我放进去的，记得清清楚楚。”
“找过了，没有。”
“那你在床底下的箱子看看。”
“你不是说记得清清楚楚在大立柜吗？怎么又在床底下了？”
“你不是说大立柜里没有吗？抬什么杠？”两人一言不合呛起火来，张仙女气得挂了电话。
老马把床底的箱子拖出来，翻了个底朝天，也没找到羽绒服，却翻出许多稀奇的零碎——有佳妮小时候的奖状，不知道是谁穿过的虎头鞋，上发条的青蛙玩具，还有一张泛黄的黑白照片，是张仙女和三个孩子一起在院子的泡桐树下拍的，她怀里抱着马骋，马驰和佳妮像左右护卫一样站在两边，马驰和马骋笑的嘴都咧到天上去。泡桐的花落了一地，在照片里灰扑扑一片。老马对照片里没有自己很不满，拍了一张照发到群里，问：“这张照片里怎么没我？”
张仙女正生气呢！懒得理他。她看着那张照片，努力回想多年前一个春天的午后，在镇上照相馆工作的老赵家的小子回家来，带了相机，帮他们拍下了这张照片。老马在哪里呢？他不是在田里干活，就是在去田里的路上，他的脸常年被晒得黑红黑红，夏天麦忙时，他一大早就出门割麦，等她到了田里，一畦麦地已割到了头，他说，我多割一点，你就不用来了。老马那时候又年轻又帅气。
过去了几分钟，仍没有人回复。老马有点生气了，平时老伴儿发点图片或文章，底下一串大拇指，到了他，连一个回应的都没有，真让人心寒。
那么久远的照片，没人能记得清为什么没有老马入镜，但是自从上次听了晓苒的劝，马骋觉得应该回应一下，回复道：“你可能打麻将去了。”
“胡说。”老马想了想，那些年忙忙碌碌，哪有闲情打牌呢？
马驰看到群里的照片，调侃了一句：“嗬！那时还穿开裆裤呢！”
马驰又问：“爸，装监控的人今天去了吗？”
“来了，没弄成，又回去了，说少拿了什么线，明天再来。我看你干脆让他也别来了，浪费。”
“你别管了。爸，早点睡。”马驰说。
老马上了床，把那些小玩意儿又翻看了一遍，恍惚想起来，这个青蛙玩具还是他买给佳妮的，佳妮可喜欢了，这么多年了，儿女们的孩子都满地跑了，这个小玩具还崭新如初。他又给小青蛙拍了一张照片，发给佳妮：“还记得这个吗？”
等了一会儿，佳妮没有回复。一看表，才发觉已经十一点了，佳妮大概已经睡了。老马有点失落，关了灯。