玉琴昏昏沉沉，眼前朦朦胧胧，远处星星点点的灯火闪烁，像走在一片荒野。她的身体轻飘飘的，没有疼痛，没有知觉，如游魂一般。黑暗越来越深，她如盲了一般，和黑暗融为一体。
好像过去了一个世纪一般，又好像只是一个打盹儿的功夫，她幽幽地醒转，看到思瑶，思诚，她的儿女们。他们焦灼地围在她的床边。
是个不大不小的手术，十二指肠长了个息肉，手术切除后，需要卧床休养。谁来照顾是个问题。
老刘来了，进来晃了一圈，就站在床尾，空洞地说：“醒了。”
她有多久没有见过老头子了？一个月，两个月？分居有五六年了吧？两人各住着一套房子，都乐得清静，逢年过节和儿女们聚一聚，还是亲亲热热的一家人。她一个人住老房子，清闲自在，广场舞搓麻将旅游都玩遍了，一个人回到屋里还是孤单，觉得自己像被世界遗弃了一般，好在女儿儿媳都生了孩子，她成了抢手的香饽饽，香喷喷的小孙女抱在怀里，浑身都有劲儿。米粒儿周岁宴上，老头子想抱抱孩子，孩子认生，躲着他，直往玉琴怀里钻，那一刻，她觉得自己值了，比他这个退休的处长有用。
玉琴有气无力地哼了一声，算是回应他。
老刘和儿子聊了几句玉琴的病情，有点心不在焉。玉琴看得出，他急着想走。
“手术和治疗得花不少钱吧！需要用钱说一声。”老刘拿出一个厚厚的信封，这是玉琴和老头子几十年的老规矩。
思瑶忙推辞：“不要不要，费用我已经交过了。”
虚弱的玉琴从喉咙里艰难地发出一声嘶鸣：“嗯？”
老刘知道她的意思，走到床头，把信封塞到她的枕头下，又退回到床尾。做完了这一系列流程，他像完成任务似的，松了一口气，对儿女嘱咐道：“照顾好你妈，我还有事，就先走了。”
他转头又对着病床，连玉琴的脸看也没看，像是对着空气说：“好好养着，我回了。”
然后就走了。
失望吗？玉琴早已经心如死灰了，年轻时他出轨，她也吵过，闹过，民政局的离婚登记处去了无数次，谈不拢就拖着，说了为了孩子，也有心里的不甘，一年一年，都疲了，也没有非离不可的必要，也没有过下去的劲头，就这样耗了一辈子。都说少年夫妻老来伴，多少人到最后都是这样相看两生厌，陪伴？不需要，黄泉路上还不是一个人走，我有孙儿万事足。
还没有排气，不能吃饭。思瑶用棉签沾水给母亲润了润嘴唇。
玉琴肚子里火燎一般地不适，说不上来是饥饿还是疼痛。她索性闭上眼睛，再睡一觉。
儿女们以为她睡着了，就坐在床边，开始商量谁来照顾母亲的问题。
思诚说：“我得上班啊，你嫂子也得上班。”
思瑶根本没想推脱责任让他管，但还是抱怨：“谁不上班？米粒儿最近生病，我已经休假好几天了，一堆事，患者都排满了。”
“你是老板，上不上班，休不休假，还不是你说了算？”
思诚在区政府上班，三十好几混上个副科，再往上很难了，清水衙门，旱涝保收，而妹妹这几年事业做得风生水起，他言语间总是不自觉地带出股醋味。
听口气，哥哥没打算管。思瑶克制地冷笑了一下，讽刺道：“那可不是，我是老板，关门大吉都行。”
“谁让你关门大吉啊！这话说的，但事实摆在眼前，这不是商量着来嘛！”
“你这叫商量吗？你这是推卸责任。”
“我怎么推卸责任了？我没说不管啊？再说了，妈一直帮你带孩子，这权利和义务是对等的，你不能光多享受权利，少承担义务吧？”
哥哥毫不避讳，但说的也不无道理，思瑶懒得跟他再计较，没好气道：“你今天是不是也请假了？赶紧回去吧！”
谁知，还没硬气两秒，她忽然回过神来：“天啊！六点了，米卡放学了。米粒儿跟新来的保姆在家，不知道怎样了？”
她一边手足无措地穿外套拿包包，一边给哥哥叮嘱：“我先去接米卡，妈这里你先照应着，其实刚才我已经请了一个护工。还有什么事咱俩回头再商量吧！”
思诚在身后喊：“别急！开车小心点。”
晚高峰已经到来，思瑶一路心急如焚，班主任给她打了电话，问为什么没人接孩子，思瑶正在等红灯，老师说把米卡放在门岗处，她要先下班了。紧赶慢赶，赶到学校时，已经是六点四十五，米卡背着硕大的书包，孤单地坐在门卫室，那个门卫大叔一见到思瑶就批评，“怎么这么晚才来接孩子？你们这些家长心也太大了。我也该下班了。”
思瑶忙不迭地道歉又道谢。