战场便是如此。
她以往不明白这个道理，只觉得那不过是卷宗里数都数不清的名字罢了，百姓有很多，这样的名字有很多。人口增长衰减，战乱饥荒，都是史书里记载过的，不过是一次次重复，一次次轮回罢了。
父亲却说并非如此，父亲说每一个被勾去的名字都是一条活生生的性命，这条命背后是一个支离破碎的家。
那时候她听得似懂非懂，那人却调笑说她不需要明白这些，这些不是她需要懂得的事情。
【小玉儿啊，你只需要玩乐就好。】
【只需去看海清河晏的盛世，安乐此生；何必看那些生死，徒增烦恼。】
容玉清楚记得，那人说这话时，父亲眉头紧锁，极为不认同。
她终究是看到了父亲想让她看到的，看到了父亲所努力守护着的。
“他死了。”容玉重复道。
昔日见过的朱笔白纸的卷轴在她脑中次第展开，看不清的名姓，已经被朱砂盖住，一同看不清的是密密麻麻的籍贯——卷轴很长很长，跨过临水斋堂，穿过九曲回廊，绕过攒珠顶翠柱琉璃瓦的六角小亭，飞跃太湖石堆砌而成的枯瘦假山，到那挂着历代大儒画像的花厅，又路过数不清的客卿，最后飞出那高高的门庭，如春日里断了线的风筝落入寻常百姓家。
每落下一个，便是一家哭嚎。
那重到卷起来需要两个兵士去抬的卷轴，轻飘飘飞入千家万户。
那是丧钟。
她不曾去过边关，不知哪里是否有许多孤坟，不知是否有新旧的鬼彻夜嚎哭。
不知凡几的名姓组成一折子战报，满满一桌案折子大抵换史书两语三言。
她再次想起了，明白了，父亲那时候的想法，知道了他为何总是睡不着。如今，她也有些睡不着了。
乔姜手中菜刀落地的同时，也坐在地上，看着哭嚎的小芳，久久不曾言语。
良久后他道：“我不知道。”
此刻乔姜才意识到，自己刚才的话对小芳而言，是多大的冲击。他以为自己挨打了不还手，就是对着小妹子最大的宽容，却不知自己字字诛心，要将人的心挖出来踩碎。
“我不知道，我真的不知道。”乔姜一巴掌打在自己脸上，他也有些想哭了。
“我真不是个人啊。”
屋内，正在做针线的鲁氏泪流满面，绣绷子上的绣花针，不知何时刺入指尖，一片血迹晕开，染红了绣到一半的碧绿兰花。
脚步声从外头传来，刘重山冲进来，目光越过院落，停留在容玉身上。
“侄媳妇儿，你怎么还在家？县太爷要见你呢。”
容玉突然回神，立刻道：“收拾好了，这就走。”
她险些忘了，还有一场不知福祸的邀约。
谷山县令孔司彦，是哪一届的进士？不，不是进士里的，那是举孝廉？容玉心中乱糟糟，无论如何都想不起孔县令的生平。
是忘了，还是她漏看了？
梳着妇人发髻的少女朝大门口走去，脚步缓缓，面上不动声色。
是福不是祸，是祸躲不过。