文/曼森
楔子
2018年夏天，我差点在东京街头赚到第一桶金。
风刃割裂阳光，在名品店高大的橱窗上闪耀出香槟色泽。我站在橱窗下，用小提琴演奏。人们在我面前围成半圈，多数赏来寥寥几眼，然后走开，用来收钱的小提琴盖干净得有些尴尬。
终于有人帅气地打开皮夹想要掏钱，但一条手臂客气地把那人挡了回去。阻我财路的是个双眼细长、脸部轮廓清爽利落的时髦男人，他缓慢地抱起双臂，大言不惭地点评道：“规矩有余，创意不足，不符合任何一国审美，难成气候。”
我惆怅地想，这年头想挣点儿钱怎么这么难呢？
“这是忠言……”男人露出睥睨这世间万物的大气眼神，然后补充了一句，“由加利。”
和风再起，吹过七月的东京。我身后倾斜的大地逐渐归正，我什么都不怨了，也什么都不惦记了，像是破除这执念之后，我就能与自己和解。
一、这就是你，温藤
2008年，世界目光转向中国，无数架飞机抵达北京，邻国旅游业饱经重创，父母将生意重心移回国内，我被送进你的班级读高三。
高三真不是一个吉利的节点，同学们走过高一的青涩、高二的适应，到了高三有些麻木又神经质。
在我转来第一天的英语课上，班主任让我朗读课文，似想探我英文水平。我紧张地抓起书本，刚开口便引得哄堂大笑。我登时出了一手心汗，将求助的目光投向班主任。但她没有让我停下来的意思，我只能硬着头皮往下读。
我在同学们毫不掩饰的笑声中读了半篇，最后连老师都忍俊不禁，抬手往下一压：“坐下吧。”
我面红耳赤地坐下，没勇气再抬起头，怎么也不明白自己到底错在哪里。一下课，我就趴在桌子上难过地装睡，生怕有人过来与我攀谈。事实证明我想多了，同学们要么出去透气，要么埋头做题，根本不会像小学生那样对转校生充满好奇。
事实上，我与这里的一切格格不入。在我报到那天，班主任各种挑剔，裙子太短，刘海太长，头发要扎上去，不要总是突然鞠躬，吓人一跳；正式入学的第一个清早，我踏进教室，见人就打招呼，却被送了好几个“你这么客气，显得我们很无礼，麻烦快点走开”的巨大白眼；早自习，前座女生偷空含冤带恨地用眼睛瞪我，似乎在说：你刚转来，凭什么坐在这里？
想到最后一点，我有些生气。我的位置在两扇窗户之间，严严实实的墙壁堵得人很压抑，哪里好了？我蓦地坐直身体，想解开这个谜团。前座女生没什么研究价值，于是我转过了头。这一转头不要紧，要紧的是往后十年，我都没能转回视线。
秋末天空高远，云絮洁白，坐得笔直的少年穿着学校统一的深蓝制服、白衬衫，他侧头对着窗外，眼角细翘、鼻线高挺，下颌刚刚显出坚毅的轮廓，这个侧颜被我惦记上，少女心事从此变得盛大。毫无疑问，这就是你，温藤。
不久之后我便听说，我的位置空了好久，校草前面的风水宝地，若干女生以各种名义要求换座位都没能得逞。或许因为这个，很多人看我不太顺眼。
又一节可怕的英语课，我尽量把自己缩成小小一团，老师倒是没再让我单独出丑，而是要每个小组前后座对话。轮到我和前座女生，我一开口，她便笑得前仰后合，笑得我毛骨悚然。
教室里乱哄哄的，我恨不得寻条地缝钻进去，这时身后的你忽然站起来：“老师，我跟她练习。”
我像抓到了救命稻草，赶紧转过身，那一刻甚至想请求你凭空变出一艘宇宙飞船将我带走。
宇宙飞船当然没有出现，你不急着对话，而是道：“由加利，不要说日式英语，你要尽快纠正过来。”
你小声把我的部分读了一遍，我磕磕绊绊地重复，笑声又起。你一个愤怒的眼神扫过去，把全班都镇住了，之后再没人嘲笑过我的发音。
二、眼泪要给重要的事、重要的人
2017年，一段外国人模仿日式英语的视频在网络上蹿红，我捧着iPad，笑得前仰后合，不免同情起当年的自己来。然后我就有点儿想你，只是一点儿不过是披上衣服，在深夜的大雾里跑去你家的程度。
空气潮湿刺骨，一层水雾罩着暖黄街灯，任我歇斯底里，那一扇紧闭的门也叩不开。我退到路中央，恍然明白除了眼前如文物般被保护着的宅邸，一切都变了。
学生时期的你是一个温柔的人，骨子里有股随遇而安的淡然。女生与你讨论功课，你礼貌地指点一二；男生找你打篮球，你亦能投进几个三分球暖身。
这样优秀的人有恩于我，我不知如何报答。听说温家在这座城市颇有地位，你家世、相貌、功课都是一流，什么都不缺。
最后我灵光闪现，早起捏了些精致的日式饭团，郑重地收进凯蒂猫便当盒里，套上粉嫩的布袋，勒紧袋口，骄傲地带去学校。怎料便当被人看见了，那个同学惊愕地指着我珍视的便当盒吐槽?：“竟然有人带饭上学，太夸张了吧？”
其实这算不上伤害，如果我的情商高一点儿，我可以把准备送给你的饭团先与对方分享，大家开开玩笑，吃点儿东西，或许我能交上朋友。可是那个时候的我总是蜷缩在自己的世界里，不但没交上朋友，还羞愤难当，一头扎进座位，把便当盒塞进桌洞最深处，再不好意思拿出来。
好心情被一扫而光，屋漏偏逢连夜雨，下课后，班主任让我跟她去办公室。我无助地走在后面，抓紧时间检阅自己，制服规矩，马尾扎起，最近没有闯祸……等我站在宽敞的办公室里，老师指了指我的头发：“我记得我在你报到的时候告诉过你，不要用太扎眼的发圈。女孩子太注重自己的形象，就没心思学习。”
我被惊得愣在原地，那不过是一个带字母的发圈。我抬手扯下发圈，把头发塞进衣领，这时来办公室送作业本的你忽然想起什么似的说：“由加利，物理老师找你。”
你将我从水深火热中解救出来，回教室的路上，我在仪表镜前停下来，拆下制服的飘带绑到头顶。
“你这样更显眼。”
你忽然出声，吓了我一跳，我以为你不会等我。我从镜子中看你，不禁苦笑：“显眼又能怎样？根本没人看我，老师也太草木皆兵……”
我猝不及防撞上你的视线，你在看我，用我无法描绘的深邃眼神。
飘带到底给我招了事，这一次是在教室，老师罚我站了一节课。课后趴在桌上偷偷抹眼泪是我的惯用伎俩，可是我自己活该，绑上飘带时其实是在与老师较劲。现实果然没负我，我输了个彻底。
不知过了多久，有人用指骨敲了敲桌面。在这个班里，乐意管我闲事的人只有你。我不想转过一张挂着泪痕的脸，于是没动。一个简单的黑色发圈被丢到我的眼前，我抓在手里，还是没动。
“把脸转过来，我看看。”你又命令道，“由加利！”
我不好再别扭，直起身子，给自己找台阶下似的，一边扎头发一边侧头对着你。
“这不值得你哭……”你耐心得像个长辈，“眼泪要给重要的事、重要的人。”
大概是一语成谶吧，之后我的眼泪全都给了重要的你。
在你跟我对话的时候，我会错觉你是我的朋友，可一旦回到位子上，我们便是普通的前后座，我又回到孤独的状态之中。
午休时，我随人潮下楼，不知不觉和你走到一起。出了教学楼，我发现隔壁举办运动会的小学正在放飞气球，数量众多的气球摇摇晃晃，随风向形成五颜六色的气球带。青空之下，我忽然悲从中来。
年幼时我被父母拎上飞机，那时候不懂离愁，但明白有什么不对，下了飞机还在哭闹，好心阿姨塞给我一只气球，那是我人生记忆的开端。读书后，每逢学园祭，我都要拽上几个气球，一松手，气球轻盈地飘向天空，无根无依，多像我。
在邻国时，我没被欺负，没被歧视，甚至被特殊关照，可就是因为太客气了，我知道自己是外人。可终于回到家乡，我还是外人。
我不知哪来的勇气，拦住你的脚步：“你等我一下。”我逆着人流跑回教室，取了便当盒，“温藤，你愿意和我一起吃吗？”
三、我是独木难支，我不想输了又输
2016年，《现在，只想爱你》上映十周年，人们或许更熟悉它的另一个名字—《天国森林》。当年催泪造势的这句“一生一次的吻，一生一次的爱”，不管在任何时候看到，心头都会像被什么攫住，停跳几秒。
没有奇迹，不用期待反转，悲剧就是悲剧。剧中的女主角孤独、古怪，无望地喜欢着男主角。是喜欢吗？孤独的人需要陪伴，所以才有了喜欢，真是狡猾啊！
我也需要陪伴，想要紧紧地抓住一个人。
我们一起吃了饭团，说了很多关于未来的话。回到教学楼后，你去洗便当盒。那是初冬，稀薄日光不足以照亮整个走廊，我努力看清你走向我的每一个细节。忽然我就觉得世界之门大开，我不必畏首畏尾，我要敞开胸怀去拥抱世界。这一刻来得莫名其妙，可它的的确确到来了，因为我的身后不再空无一人。
所以当再有集体活动，没人算上我的时候，我便自己挤上去：“什么？什么？也告诉我一下。”回头看见你对我鼓励一笑时，我知道我做对了。
渐渐有人跟我搭话：“你的名字很有辨识度哎！”或者：“你的英语口音改得很快，是不是班长教的？”
其实你没有教我，是我自学的。你的履历太漂亮，我铆足劲想要与你并肩，却不想越过你的肩头看到了另一人。
那是冬季篮球友谊赛，我风尘仆仆赶到篮球馆，马上就要开始比赛的你刚好看过来，于是招手把我叫过去。我在第一排负责看管你的衣服，不知夹在哪里的手机滚落下去。我赶紧弯腰去捡，夏普翻盖手机，电池没有摔掉，我与掀开的屏幕面面相觑。
屏幕上有两张笑脸，一个是你，另一个……在没有美颜的年代，脸蛋毫无瑕疵，瞳仁灵巧，笑容自信，又有些俏皮。
我的指尖顿时发凉。我还不了解你，我以为可以慢慢了解，不想出现这么大的漏洞。我抓回手机，抱着你的衣服正襟危坐。可我又觉得这衣服烫手，想要逃走。这时，啦啦队下场，潮水般涌向各个方向。一个女孩直奔向我，一屁股在我身边坐下，眼里闪着咄咄逼人的光泽：“由加利，你头上的发圈是我的。”
两张面孔在我的脑海里重叠到一起，太尴尬了，这太像兴师问罪，而我怎么看都是无理的那个。
这个发圈，我从未怀疑过它的出处。你是班长，我擅自幻想你准备了一打，给全班女生备用。
我抬手拆发圈，这时身边的女孩激动地跳了起来：“哥！你往哪儿打呢？！”刚开场你就失手，球被对方抢走了。
女孩吼完，转脸笑嘻嘻地对着我?：“你还真想把发圈还我啊！”她亲昵地推我一把，“我叫温姣。”然后她突然凑近我，小脸上挂着失落，“由加利，你不认识我了吗？”
我无论如何都想不起事关温姣的分毫，转天去问你，你别过头：“罚你自己想起来。”
我什么都没想起来，但这并不影响温姣与我交好。温姣在这所学校读高一，之前去参加芭蕾舞比赛，所以没来上学。很多女孩小时候都学过芭蕾舞，我也不例外，不过家长把孩子塞进芭蕾舞班只为训练形体，几乎没人把它当回事，温姣却一路杀进国家级比赛，并且这只是她的爱好。
要有多坚韧，才能把爱好做到这个地步？她同你一样，内心清醒自持。
温姣的生活就像一出永不停歇的歌舞剧，热热闹闹，异彩纷呈，全校都倾慕这个灵气十足的小姑娘。但她喜欢黏着我，总是跑来教室找我，直到被你批评这样会影响我学习，她才有所收敛，但偶尔我还是能听见有人在教室后门小声喊：“由加利！由加利！”我回过头，就能对上一双古灵精怪的大眼睛。
有时被你逮到，你会先我一步赶她，她气不过：“由加利又不是你一个人的！”
我赶紧捂脸，你“无情”地怼她：“她也不是你一个人的。”
枯燥的高三生活终于有了色彩，我以为只要数着日子往前迈进就是了，没承想真正的女主角还未登场。
圣诞晚会，学校无端关照归国子女，把吕晴的独唱换成由加利的小提琴独奏。
吕晴的名字经常和你的名字出现在一起被编排，所以我自然是知道她的。可她在另一幢教学楼的双语班，我们从未打过照面，她没来找过你，你也没提起过她，想来那些只是同学们的杜撰，直到这件事发生后，她现身了。
明眸皓齿的女孩子，像九十年代的港星，笑容完美无缺。她穿着苏格兰裙，裹着半身皮草穿过冬季冰雪覆盖的操场，再爬上五楼，只为跟你借一本空白笔记。大家心知肚明，她只是想过来看看由加利是何方神圣。
我也是在这时候才知道，那些传言并非全都杜撰，你和她是青梅竹马，实打实的那种。不过温姣保证：“我和我哥都不喜欢她！”
不过这些都不重要，眼下重要的是吕晴将矛头指向我。平时大家对吕晴的评价并不好，“温藤后援会”的会员们将她当作公敌，可一旦女神有被赶下神坛的趋势，便会成为全民同情的对象。公敌由她变成了我，所有人都等我出丑，而我……我仅仅是会拉小提琴的水平。
似乎全校只有你和温姣期待我的表演，圣诞节当天下午，我穿着曳地长裙候场，肩上披着你的羽绒服。我一直在颤抖，又冷又紧张。说实话，这个丑，我出不起。吕晴是众星捧月，我是独木难支，我不想输了又输。
冰冷指尖忽然被人轻轻握住：“别怕，你是林赛·斯特林。”我转头，看见了你眼里的星星。
那是我学琴生涯最没有痛苦的一场演出，除了你之外，我更想表演给温姣看。之前她百般要求，可我由于羞怯，就是不肯拉。
只是，那一天温姣没有出现，我候场时没有看到她，下场时也没能等来她献花。散场后，联系不上她的你有些着急，我换了衣裳陪你去找。
最后我们得到了她的死讯，却没找到她的尸体。
四、可是不会的，不会有这么一天的
2015年，“东方之星”沉没，手机推送了这条新闻。一开始，我反应不过来这是怎样的一个事件，直到我想起温姣。那个怕水的姑娘，在冰冷的河水里沉睡了一天一夜。