那是我人生中第一个无眠的夜晚。
那时已经隆冬，非常冷。他的同乡先抱住了他，安慰了他，然后他的同桌也抱住了他，安慰他。我和冯珊珊手拉着手看着他，劝他和我们一起回学校去。
其实，他很敏感，一点点的温暖就够他活下去了。我们等他回家拿了行李，又一起打出租车回了城。人太多了，冯珊珊、牛牧华和他同桌，还有我，我们四个人坐在后排。我们原本冻得手脚仿佛都不是自己的，挤着挤着，竟然越来越暖和。
后来牛牧华跟我说，他坐在我的旁边，腿靠着我的腿，就这么坚定地活下来了。谁能知道死后会是怎样的一个世界，而只有在这样的一个世界里，他才能有机会再看到我。
我相信那一刻他要活下去的信念是真的。否则，此刻的他也不会挨着常人无法忍受的病痛，坚持呼吸着每一口气。
五
我下了飞机，手机开机，短信和微信都涌过来。冯珊珊问我到哪儿了，要不要接。老陈说在我的背包里放了晕车药，忘了告诉我。
我打了车，回短信和微信，对老陈的马后炮表达了愤怒。老陈先是和我打趣了几句，又说：“见到那人了，要告诉他你现在很幸福，这样他会开心的。”
“好。”我说。
牛牧华自杀未遂后，参与了这场救助的人，都对他非常好脾气。我也经常开解他，用了我全部的真诚。
“爱是相互的，你爱这个世界，世界就会爱你。”那时我对牛牧华说，“世界会好起来的，我们也会好起来的。”
再后来高考，我考得不错，如愿以偿。冯珊珊和牛牧华考到了同一个省内的专科。
牛牧华的表白是在我上大学后才开始的。他写了很多信给我。也许我早已窥见这种端倪，所以并不吃惊。但因为对他并不喜欢，我有些许反感。那些为我而活着的话，他也是那时才说的。我说我有喜欢的人了，他说没关系，依然喋喋不休地表达着喜欢，还去看望过我几次。有一次我们坐轮渡从武昌到汉口，他说：“你曾经说爱是相互的，那你为什么不爱我？”
我没有回答。爱是无解的，也许我也爱他，不过不是男女之爱。我爱他和我爱这个世界上的小猫小狗、小花小草一样，没什么区别。
汉口岸站着正在等我的我当时的男朋友，他是我们共同的一个高中同学。他和我考到了同一个城市，我们因此经常相见。他又高又帅又阳光，当他的手自然而然地拉起我的手时，原本站在我身边的牛牧华捂着头蹲了下去，许久之后才站起来，扭头就走。
我放假回家，冯珊珊告诉我说，从武汉回去后，牛牧华就病了，在校医院住了好些天。
在我脑海里，“他太孱弱”的想法更深了。
“你怎么能和xxx在一起呢？牛牧华高中的时候受他欺负最多。”冯珊珊痛心疾首地说。
我并不知道这些事儿，愣怔了很久，最后拜托冯珊珊给他带了句话：“要注意锻炼，保持健康。”
我的初恋并没有持续太久，不到一年，我们分手了。也许就是因为他，我不太爱和高中同学联系。而牛牧华之后对我，也几乎不再打扰了。
然后白驹过隙，时光匆匆。我大学毕业，工作、恋爱、分手，再恋爱、结婚、离婚，遇见老陈。朋友来了又去，有人在离开，有人在sayhi。日子似乎平淡无奇，又暗藏汹涌的情绪。生命中的那么多遇见，不过分属三类：忘了的，搁浅的，珍藏的。
到医院的时候，我是有些害怕的。冯珊珊已经在等我，我捧着一束花和她一起挤进满人的电梯时，我的手开始发抖。
“他妻子在吗？”我问冯珊珊。
“离婚好几年了。”冯珊珊说，“相亲结婚的，他并不爱他的妻子。现在只有他妈妈在照顾他。”
我沉默，不再说话。下电梯，经过一段长长的走廊，深深呼吸着四处弥漫的消毒水味儿，推开那扇三人间病房的门，我几乎不敢再往前走一步。
我甚至没想好要对他说什么。
他的母亲让到了一边，花却没地方放。他躺在那儿，已经皮包骨头，瘦脱了相。
“送你的。”我弯腰把花捧近，“是不是很香？”
他的眼泪就流出来了。
我握住了他的手。他已经浑浊的眼睛一直看着我，一直看着我。
六
从病房出来后，我一直隐忍的胃终于爆发了一场反抗，大概是最近一直饮食不规律，有点胃肠型感冒。在吐了六次后，我只好遵守医嘱，每天去医院打针。
我打了三天针，打完便从输液室到住院楼去他的病房看他。我跟他讲我这些年遇见的一些事儿，一些这个世界上美丽的遇见。我说我现在很幸福，我说我非常感谢他曾经喜欢我。他在我的手心写字，我只辨认出一个“笑”字。他大概是说，我的笑依然很好看吧。
我帮他擦脸，唱歌给他听，找网上好笑的段子讲给他听，喂水给他喝。
他偶尔会笑，但笑大概也是痛的，所以笑得很隐忍。
我还从家里带了我妈做的肉脯，但他不能吃，只是闻了闻。
第二天，我带了笔，他坚持写了一句话给我：上次我要死，你救了我，这次怕是不成了。
我笑，笑着笑着，眼泪就流出来了。
第三天，他又经历了一次抢救，被救回来后，他的妈妈对我说，他让我走。
我知道他怕耽误我工作，怕老陈多想，怕给我带来不便，也怕我见到他更不堪的样子。我懂，所以，我又买了一束花送他，便挥手和他告别。
我们都知道，这次告别是永别。医生说他最多还有一个月。
我是笑着告别的，他也是。
七
我回去后，好些天都情绪低落。
半个月后，冯珊珊发短信告诉我说，牛牧华走了。
又过了一个月，漫天都是报道李咏去世消息的新闻。
我回到家里，老陈正在收拾东西，不知道从哪个搬家时的箱子里找到了一件旧T恤。
“徐清晨，你参加过《幸运52》啊？”老陈问我。
“没有啊！”我说。
“你看这件T恤，上面还有李咏的签名呢。”
我这才认真地去看那件T恤，终于想起来，那是牛牧华工作后去参加《幸运52》录制的纪念T恤，他寄给了我。那时我工作不开心，恋爱不顺心，感觉世界不那么美好，不知道牛牧华从哪儿得到的地址，寄了这件T恤给我。还记得夹在T恤里的信纸上，他说见到了李咏，感受到了某种力量，希望我也能感受到那种力量。大致，这T恤于他来说非常珍贵。
而他把这珍贵给了我。
啊，原来他也曾抚慰过我，原来他也曾是我生命中的小确幸。大抵生命就是如此，付出与得到，失去与补偿，有着某种守恒的规律。
我抱着T恤哭起来。
老陈从未见过我哭，吓了一跳，立刻跳过来安慰我：“怎么了？怎么了？你是李咏的粉丝吗？”
那一刻，我是的。那一刻，我想到这位知名的主持人曾经成为过牛牧华的珍贵记忆而感恩。那一刻，我对这世间所有的告别都感觉痛彻心扉。
我抱着老陈，抱得死死的不放手。人活着，能爱多少次呢？不止于人，不止于物，不止于分秒。能在一起的日子，要紧紧拥抱、深深亲吻。活着的日子，要享受四季更迭、蓝天绿叶，一瓢饮、一餐食，一个微笑、一次握手，一场有或者没有目的的奔跑、一趟陌生或者熟悉的同乘，甚至享受失望，享受辜负，享受痛苦。
因为你不知道哪一天会再有告别，因为你不知道，是你告别这个世界，还是你曾经的世界告别你。
“好了，好了。”老陈拍着我的背安慰。
“嗯，好了。”我擦掉眼泪说，“吃饭。”
“可是我没做。”老陈说。
“那就出去吃。”
“想吃什么？”
“什么好吃吃什么。”我说，然后走到镜前，认真地补了补口红。