文/栖何意
一、同学，可以请你当我的女主角吗？
起初，沈南枝是以舞蹈特长生的身份考进电影学院的，分数刚刚压着录取线低空飞过，她倒也没觉得不开心。
跟大部分想考电影学院的学生不同，沈南枝从小家境优渥，没有什么野心，舞蹈只是爱好，高二的时候嫌学习文化课太累，索性报了舞蹈特长生。她父母思想开明，也没有干涉。她原本就常被老师夸赞有舞蹈天赋，稍稍一努力倒真的考上了。
毫不费力得来的便不懂得珍惜，上大学后，她对表演系的专业课兴味索然，过上了信马由缰的大学生活。
那几年，学校主楼后有个小广场，天色一暗，各种表演悉数登场：吉他弹唱、舞蹈、相声，有时甚至还能遇上独幕剧排练。那些肯上台表演的同学，无论是出于单纯想展示自己技艺的目的，还是为了吸引潜在的朋友、恋人或者投资方，他们的表演在专业度上几乎都是遥遥领先的。
大多时候，沈南枝都在台下当观众。她天性懒散，没有要与他们一争高下的想法。
只有一次，那天夜深了，她从家里回学校，路过小广场，看到被称为表演系系花的女生，在几个同学的拥簇下，半推半就地站到场地中央，跳了一支民族舞。围观的同学们鼓起掌来，大声喊“女神”。系花很谦和地笑着说：“没有啦，我很久不跳舞了。”她笑意盈盈，穿一袭白裙亭亭而立，少年们的目光便再也移不开了。
客观地说，系花跳舞时动作连贯，表情到位，但因为个子太高，显得有些僵硬，总的来说就是中规中矩。
开学第一天，沈南枝跟系花曾因为一点小事起过争执，她真诚地道歉，对方却不情不愿地接受。后来的形体课上，她被老师表扬，从镜子中无意间看到系花的白眼，此后，两人再无交集。系花是出了名的人缘好，但从不跟她讲话。
想到这里，沈南枝面无表情地撇撇嘴准备离开，系花和朋友们却走在她前面，一帮人说笑打闹着，占据了整整一条道路。
这时，广场上响起一阵音乐声，是经典的拉丁舞曲《PerhapsPerhapsPerhaps》，也是她最喜欢的舞曲。那天沈南枝恰好穿一字肩大裙摆的红色连衣裙和红色玛丽珍鞋，她低头看了一眼，在昏黄的灯光下，自己的小腿和脚背被红色衬得格外白皙。那一刻，她忽然就有了表演的冲动。
她提起裙摆，踮着脚，一步步向广场中央旋转而去，红色鞋跟节奏利落紧凑地敲着地面，裙摆旋出漂亮而热烈的弧度。在她的舞蹈里，广场仿佛成了酒馆，人人想倒一杯红酒，斟酌光与影。
一曲舞毕，她的发丝、脸颊、手臂上全都挂着水珠，在灯光的照映下闪闪发亮。她不顾周围同学的惊诧，转身往一片夜色中走去，却被人伸手拦下来。
一个年轻男孩，白T恤、牛仔裤配登山鞋，有些不伦不类，手里提着一个单反相机，低声问她：“同学，可以请你当我毕业作品的女主角吗？”
他们正站在一棵大树下，灯光被繁盛的枝叶遮蔽住，沈南枝以为自己遇上了坏人，震惊得连连后退，不料鞋跟却卡在下水道的缝隙里。
男生也举着相机后退两步：“你别误会，我叫北跃，是大四的，正在找毕业作品的灵感。”
看到沈南枝拔出鞋跟，他接着说：“我刚看到你跳舞，你给我的感觉跟我作品的女主角很像，所以想问问你。”
他引着沈南枝走到光线充足的地方，她才看清他的样子，五官不出挑，但线条分明，一张风尘仆仆的脸，狭长的眼睛黑白分明。
“我没拍过戏。”她实话实说。虽然她才上大一，但班里有童星出身的同学，那些有追求又肯努力的同学也已经开始跑剧组。
“没关系，你本色出演就好了。”北跃没有犹豫。
“好，那我试试。”沈南枝对表演课没有什么兴趣，但对真正的拍戏感觉有些新奇。
二、我喜欢的人，是个率真可爱的女孩
“你跟北跃是怎么认识的？”
后来的很多次，沈南枝在接受采访时都被问过这个问题。
北跃被当成坏人，她的鞋跟卡在下水道的故事为人们津津乐道，但从来没有人问过她或者北跃，为什么她会答应当北跃的女主角。
在他们相识的故事里，还有一段对话，也许北跃早已忘记了，而她从未告诉任何人。
那天他们互相留了联系方式后，沈南枝问北跃：“在我之前，有个穿白裙子的女生也跳过舞，你为什么不找她？”
北跃先是愣了一下，而后缓缓道：“那个女生啊，她气质不太好，不大方，不自然。”
如果说沈南枝先前的应允只是暂时的尝试和观望，那么，北跃的这句话才让她真正下定了决心。她心里有那么一点虚荣，有人一眼就看穿了她和系花的不同，她当然该相信这个人的眼光。
但是，第一次拍摄开始前，北跃却突然有些为难，沈南枝问了他两遍，他沉默片刻后才说：“我没什么钱，所以这部戏没有报酬。”
她倒半点儿不在意：“没关系，我本来也是玩票，拍完你请我吃顿饭就行了。”
拍摄的过程算得上顺利，电影的取景地基本都在北京市区和近郊。沈南枝有辆自己的汽车，是高中毕业时父亲送给她的。一到周末，她便载着北跃和摄影器材去拍外景。
北跃对自己要求极高，即便沈南枝是不拿钱的演员，拍不到他满意的效果，也要一遍一遍重来。这个过程跟她小时候练舞时很像，跳得不好就一遍遍反复地跳，直到累得趴在地上起不来。
也就是从那时开始，沈南枝喜欢上了演戏。本色出演她很容易做到，但她想要揣摩角色的心理，去找更适合自己的表演方式。
一次他们从雾灵山拍完整部影片的**部分，在回学校的路上聊天，聊到接下来女主角的心理变化，沈南枝忽然问北跃?：“这个女主角有原型吧？”
她在开车，没有扭头往他的方向看，但很明显，车内的气压降了下来。过了很久，她才听到他沉闷的声音响起：“有，是我喜欢的人，是个率真可爱的女孩。”
沈南枝咯咯咯地笑起来。北跃微微皱眉，问她笑什么。
“原来你喜欢这种类型的女生，可我不是啊，你为什么还让我本色出演呢？”
沈南枝很疑惑。
但北跃没有为她解答，而真正的答案直到多年以后她才知道。
北跃的毕业作品名叫《我只记录闪光的时刻》，时长只有三十分钟，但足足花了半年时间拍摄。不过结果是值得的，影片最后获得了当年导演系的优秀毕业作品奖，还在北京大学生电影节上公映。
获奖那天北跃很兴奋，把沈南枝从图书馆里拉出来，手一挥，说：“走，哥请你去吃大餐！”
“我要吃金钱豹。”她想都没想就脱口说道。
北跃也只是停顿了两秒，然后说：“好。”
那是2005年，号称“最贵自助餐”的金钱豹每位238元，是北跃半个月的生活费。
他的家境不好，他们熟稔之后他告诉过沈南枝，但她显然没放在心上，又或者她记得却不体谅。
他们吃完饭，沈南枝要回家，北跃陪她在车站等公交。站台的广告牌上挂着近期要上映的一部电影的海报，最中央的女主角长得极美，一双眼中却含着复杂的情绪。
“你以后要是成名了，可要记得来找我。”沈南枝对着海报感慨，“我好像还挺喜欢演戏的。”
“我会的。”北跃郑重地答应了，又叮嘱她，“其实你很有表演天赋，别荒废了。”
来往车辆川流不息，车灯汇聚成温暖璀璨的河流，缓缓在城市的躯干中涌动。六月的北京，仿佛闪着金色的光。
三、我们是朋友，是伙伴，以后还要站上比这更了不起的颁奖台
沈南枝再见到北跃，是她上大四的时候。
他来学校里选自己第一部电影的女主角，不巧的是，与另一位成名已久的大导演选角的日期相撞。全校几乎所有表演系的女生，但凡想走演戏这条路的，都去了大导演那里。北跃名不见经传，在试镜的教室里等了一天，也只有零星几个人来。
沈南枝那时已经拍了几部戏，都是戏份不多的配角，性格不鲜明，也没给人留下多么深刻的印象。对于大导演的女主角，她有心去试镜，却又不肯吃苦，思来想去，结果晚了。她到那里时，等待试镜的队伍已经排得老长，甚至在楼道里转了个弯。她径直走到队尾，却在旁边的小教室门口看到了北跃的名字。
她想了想，敲敲门走进去。北跃的样子几乎没变，只是面部轮廓更立体了。他的目光在她身上停留了几秒钟，连一句礼貌客套的寒暄都没有，就扭头对助理说：“走吧，去吃午饭。”
于是，沈南枝成了北跃第一部电影的女主角。
吃完饭回去的路上，沈南枝问北跃：“你为什么不直接来找我？”
他回答得诚恳：“我还没成名。”
她叹气：“我也没有。”
“那就为我们共同的成名作努力。”他说。
很久之后，沈南枝仍清晰地记得，说这句话时，自己仰头去看他，正对上他的眼，仿佛看到了天上的星。
所以，后来无论拍摄过程有多么艰辛，她都咬牙坚持了下来。她终于知道，为理想拼尽全力的感觉好像也不错。
北跃的处女作上映后，口碑和票房俱佳，一炮而红。观众的称赞、影评人的肯定和各种奖项接踵而来，其中最有分量的，是沈南枝摘得的金马奖最佳新人奖。
沈南枝做梦都没想过，自己有一天能站上华语电影最高奖项的颁奖台。她语无伦次地说完获奖感言，拖着长礼服往台下走时，双腿还在发抖。
北跃起身去扶她，她脚下一软，撞进他怀里，喜极而泣的泪水跟着落下来，不停地向他道谢。
北跃揽着她，轻抚她的后背：“不用谢我，这是你应该得到的。我们是朋友，是伙伴，以后还要站上比这更了不起的颁奖台。”
两个人的绯闻也是从这时传起来的，说他们深情相拥，说他们从大学时就开始相恋。再后来，两人一起宣传电影、出席活动，一举一动都被无限放大，用来佐证两个人的爱情。
事实上，绯闻第一次出现时，北跃就向沈南枝道过歉，他说如果她不喜欢，他可以立即发声明澄清他们的关系。
那时他们的电影还没有下线，沈南枝笑得没心没肺：“我没事儿，再等等吧。”
北跃也就不再坚持。但在后来的采访中，对于所谓的恋情，两人都极力否认，只说是朋友。只有一回，不知是气氛正好还是什么原因，沈南枝说起那段绯闻的始末：“在学校的时候，我胸无大志又一无所成，直到要毕业了还没能在影视圈混个脸熟。今天这一切都是在他的帮助下达成的，所以我很感谢他。”
此后，他们也不避嫌，她继续参演北跃导演的第二部电影，相关的绯闻反而慢慢少了。
四、原来她才是他心中的那个人
北跃的第二部电影在加拿大取景。那会儿是秋天，沈南枝说想去魁北克看红叶，北跃同意了，于是他们比剧组早一周出发。
在首都机场办理乘机手续的时候，北跃推着行李车走在前面，沈南枝跟在他身后往托运行李的方向走，迎面遇上一个女孩。
女孩一个人，穿Burberry的经典款风衣，身形修长，一头齐肩短发，算不上漂亮，但是干净舒服。
沈南枝觉得女孩很眼熟，绞尽脑汁去想，没仔细看路，猛地撞上走在她前面的北跃。接着，“丁零哐啷”几声巨响，他们的行李箱全翻倒在地上。周围的人投来疑惑的目光，那女孩也停下脚步。
“对不起，对不起！我刚刚走神儿了。”沈南枝红了脸，赶忙去捡行李箱。意外的是，北跃没有上前帮她。
他们带的都是最大尺寸的行李箱，她试了试，根本搬不动，扭头要喊北跃时，看到那女孩清浅的笑容。
女孩摘下墨镜，轻声对北跃说：“好久不见。”
“好久不见。”北跃也摘下了墨镜，扶着行李车的那只手下意识握成拳头。
女孩笑了：“这么多年，你这个小动作还没改掉，一紧张就握拳。”
北跃只是面无表情地看着她，一句话也没讲。
沈南枝站在行李车的另一侧，脚下横七竖八摆着几个行李箱，她觉得此刻的自己跟这些箱子是一样的，一样的不起眼，一样的没有存在感。
偏偏女孩看向沈南枝，说：“是她拿了金马奖吧，恭喜你们，祝你们的下一部电影继续大卖。”
说完她就转身走了。看着她的背影，沈南枝忽然想起来，女孩叫张祯，父亲是国内最负盛名的影视公司的董事长。
北跃沉默地把掉落的行李箱重新放好，过了一阵，才沙哑着嗓音说：“走吧。”
沈南枝没说什么，她走在他的右手边，只听到他平稳而略显沉重的呼吸声。
“她是张祯吧？你想记录的所有闪光时刻都是她。”登机的时候，沈南枝问。
“都过去了。”北跃头也不回地说。
真的吗？但沈南枝没有问出口。
他们在纽约转机，飞后半程时，北跃点了一瓶葡萄酒。在此之前所有的飞行中，他从来都是滴酒不沾。
沈南枝没有问为什么。北跃喝着酒凝视窗外，外面一片漆黑，一丝光亮也没有。过了很久，他垂下眼帘，给她讲起了张祯。
他们在电影学院是同级不同系的同学，大一时都选了世界文明史的选修课。选修课很无聊，他每次踩着点到教室，后排座位都坐满了，只能坐去第一排，而她雷打不动地坐在第一排。
一次课上，他在画分镜图时被老师点名回答问题。他毫无准备，正要回答“我不会”时，她推给他一张字条，上面写了短短几句话，但逻辑缜密，字迹娟秀。他才知道，他被问到的是希腊神话中关于缪斯的故事。
他边回答问题，边扭头去看。她偷偷朝他眨眨眼睛，抿着嘴笑，又低下头去，头发随意地扎在脑后，露出一段白皙修长的脖颈。他刚刚画分镜时阻滞的思绪豁然开阔。
希腊神话里说，飞翔的缪斯给予艺术家荣耀和光彩。
一场很普通的相识后，他开始追求她。大二时，两个人谈起了恋爱。他和普通的大学生一样，没有多少钱，唯独不缺乏的是浪漫。他努力上进，希望能早日实现梦想，给她稳定和依靠。
可大四的时候，她提出分手，没有说原因，只递给他一份报纸。报纸娱乐版面的头条，写着国内知名影视公司董事长的妻女曝光。尽管照片只是不够清晰的侧脸，但他还是认出她来。她是那个有着传奇色彩的商业帝国的大小姐，而他，什么也不是。
她决然地说“我父母不同意”，说话时像另一个人。然后她就从他的生活中消失了。
他去找过她的舍友，她舍友说她已经去了美国留学。此后，他们再也没有见过。
北跃讲完故事，飞机正好落地，他举着酒杯一饮而尽，而后似乎又想起什么，嘴角扬起一抹极浅极淡的笑容。那笑容倏然而逝，沈南枝从来没见他这样纯净柔软的笑。
五、不想做任何人的影子