文/蒋临水
一
小时候，叮咚和双叶还是好朋友，他们两家住得不远，前后只隔了一条街，有时双叶惹了祸没饭吃，就翻墙去敲叮咚的窗。
“叮咚，叮咚。”她声音细弱得像小猫叫。叮咚开窗把她拉进房间，看她揉着咕噜叫的肚子，翻箱倒柜给她找吃的。叮咚的房间里总有各种吃的，这一点双叶比谁都清楚。
更早以前，双叶曾找看动画片的借口来叮咚家玩，看着桌上摆着琳琅满目的糕点和水果，趁着别人不注意，总是忍不住伸出脏兮兮的小手想去抓，但最后她都咽着口水忍住了。
后来叮咚妈勒令叮咚不许再跟双叶来往，还经常以电视机坏了为由把她挡在门外。双叶在公园看到叮咚，问他电视什么时候才能修好，《猫和老鼠》还演着没有。叮咚放下铲沙用的小铲子，说：“以后你别再来我家看电视了。”
双叶捏着小裙子，两只手脏兮兮的，稀稀拉拉的头发胡乱地扎成两根马尾辫，皮肤因为营养不良微微泛黄。别的小朋友都嫌弃得离她远远的，只有叮咚面无表情地背对着她揉沙子。双叶吸了吸鼻子，正不知所措着，叮咚忽然转过身，说：“看，我做的城堡。”
他指着每一个部分给双叶仔细地介绍，说：“如果我住在里面，城堡的大门被封死了，你就爬窗户来找我。”
双叶破涕为笑，每晚都去敲他的窗。
桂花糕、紫薯饼，叮咚的柜子像哆啦A梦的口袋，装满了双叶爱吃的东西。
一开始，她还矜持地推辞，叮咚就把吃的往她边上推，说?：“你肚子叫得太大声了。”
双叶还是拒绝，她来见叮咚，并不是为吃的。可是叮咚不乐意了，他皱着眉，说：“我的就是你的，你不吃，我就扔了！”
在双叶一生的记忆里，最美好的两个字是叮咚的名字，最悦耳的声音，是轻轻握拳触碰玻璃发出的清脆声响。
“叮咚，叮咚！”
叮咚放下作业本侧目：“你干吗老是喊我名字呀？害我不能专心。”
她托着下巴趴在地板上，把紫薯饼的包装袋撕成一条一条的，她说话的声调是上扬的，里面带着暖融融的笑意：“没有，想喊。”
双叶上了初中以后还是喜欢扎双马尾，穿格子花纹的短裙子，只是头发已经能梳得整齐，衣服也可以洗干净。生物课本上有一句话叫“生物适应环境”，双叶告诉叮咚，就算环境不顺意，她也要快快乐乐地生活下去。
她说这话的时候，光滑的小腿在空中一前一后地晃动着，明亮的眼睛像泉水一样，清澈得一望到底。叮咚转过身，一下一下数自己的心跳声。
双叶的家庭有些复杂，在她还不记事的时候爸妈离婚，妈妈带着报复的心理带着她远走改嫁，并发誓一辈子都不让爸爸见到她。可是三岁之后的双叶眉眼与爸爸越来越像，妈妈将恨意转移到她的身上，母女二人的关系日渐疏离。
双叶妈在双叶七岁那年生了弟弟，从那往后便再也没心思管她，她必须学着自己洗衣服、梳头发。继父是个小心眼的老实人，对她看不出喜欢和讨厌。他倒是从没直接对她说什么过分的话，只是偶尔在妈妈生气的时候稍微吹一吹耳边风。有时双叶做错了事，晚饭也就泡汤了。看似风平浪静的普通家庭，可围墙上有着皲裂的痕迹，那是只有双叶才能看到的痕迹。
双叶说，家里的电视只放弟弟喜欢的动画片，爸妈喜欢围着他坐，而留给她的位子总是远远的。每次缩在墙角看着这样一幅画面，她都觉得自己像个局外人。
双叶记得幼儿园老师来家访的时候曾经很委婉地跟妈妈说?：“双叶觉得你更偏爱弟弟。”
妈妈一怔，解释说：“手心手背都是肉。”老师又说：“在我看来，你确实有些偏心。”妈妈想了想，改口道：“十根手指头还有长有短呢。”
妈妈是讨厌双叶的，当众批评这种事情还算好，她甚至把双叶的缺点放大了以后和周围人说，仿佛为了向别人证明，她对双叶不好另有缘由。试想一下，一个连自己的母亲都嫌弃的小孩，别人又怎么会喜欢呢？
双叶从小就没什么朋友，除了叮咚和她养的一条叫铃铛的田园犬以外，没有人愿意理会她。
只有在这里，在叮咚的身边，听着他写作业时的唰唰声，她才能找到片刻的安宁，和奇怪的归属感。
二
但这种安宁很快也被剥夺了。
十五岁那年，双叶经常在夜里去找叮咚的事情终于被发现了。
那天晚上，叮咚妈妈借着找老鼠的理由把房间里里外外搜了个遍，她其实早就发现叮咚不对劲儿了，只是一直抓不到证据，每次刚有怀疑的时候就被他忽悠过去。这一次她跟爸爸里应外合，马上就抓到了手忙脚乱要逃走的双叶。
事情原本没那么复杂，叮咚爸也觉得事情闹大了不好，两个孩子都是青春期，左邻右舍飞短流长，传出去让人家女孩子怎么做人？但是叮咚妈不依不饶，硬是打电话把双叶家人都叫了过来。
两家人在沙发上对峙，叮咚妈把这些年的事桩桩件件都翻了出来，比如莫名从厨房消失的半只白煮鸡，刚买第二天就没了一半的紫薯饼。叮咚没想到平常看上去迷迷糊糊的亲妈，在这种事上的记忆力竟然好成这样。他刚想开口解释，一回头，看见双叶的眼泪已经吧嗒吧嗒掉在地板上。他想去拉她的手，却被她不着痕迹地避开了。
从那往后，两家人彻底闹翻，双叶再也不来找叮咚了。
叮咚觉得很惭愧，他一直都知道，双叶在家吃不到好的，并非继父有意苛待，而是她那个不爱争抢的性子，自动将家里所有的事物都划在与自己无关的范围里。他不管吃到什么好吃的都想给她留一份，却害她被妈妈当众数落。他跑去双叶班级门口托人喊她出来，但他过于大大咧咧，完全没注意到别人看他的眼光很是暧昧。双叶知道他在外面等，却始终没出去，她假装没听见，一直趴在桌上装睡。
直到确定叮咚走了，她才耸着肩膀哭起来。
叮咚不知道，那晚从他家离开后，双叶妈觉得双叶太丢人了，半夜三更最宁静的时候，她扯开嗓门骂自家女儿：“姑娘家家的大半夜往男人卧室里钻，你到底存的什么心？”
这栋楼的隔音并不好，往常电视声音大点儿都有邻居过来敲门抗议，那天晚上却始终没人吭声。双叶知道他们都竖着耳朵听热闹呢。
果不其然，第二天全小区都知道了这件事，不出三天，全学校都开始传。
那些话里难听的部分暂且不提，青春期的女孩子心思最敏感，双叶怕极了被人指指点点，甚至每次耳根一热，她都觉得是有人在背地里议论她。一连好几个月，她都是在羞愤和痛苦中度过的。
但好在很快她就念高一了，进了高中，就再也没有人记得这些事情了。
三
双叶对于高中生活是非常向往的，就像读小学的时候，对初中生活的向往一样强烈。
双叶最大的愿望就是远离现在的环境，到一个没人认识自己的地方安静地生活。比起在人群当中却深感寂寞，她更想一个人热烈地生活。
委屈吗？还是别问了吧。
双叶在日记本上胡乱地写着，她写完了又撕，一回头，见铃铛正吐着舌头看着她。仿佛心事被拆穿，她摸摸它的头，叮嘱它不要告诉别人，免得又惹来不必要的麻烦。
双叶成绩不错，考上了重点高中。但大多数十五岁的少年在交朋友的时候，看的都不是你的成绩，而是你衣着是否足够靓丽，谈吐是否足够风趣，跟周围人又是否合得来。可巧的是，这三点双叶一样都没有。她胆小、畏缩，也没有漂亮的新衣服穿。她没什么与人相处的经验，不知道哪句话说得对，哪句话说得不对。从前她与叮咚在一起的日子里，他们大都是沉默着对坐，有什么事情，她只要喊一声他的名字，他就能马上理解。她一直觉得叮咚是最懂她的。
叮咚，只要提起他，双叶就觉得心口绞痛。
新学校是封闭式管理，所有人都要住校。室友是些新面孔，一开始双叶还担心能否相处和睦，意外的是，她们都很热情。双叶以为新生活就这样开始了，下定决心要和过去割舍开。叮咚虽然和她同校，可两人不同班，学校又大，只要不刻意去找，基本没什么见面的机会。
那件事刚发生的时候，叮咚一天也不懈怠地去请求双叶的原谅，直到中考前一天，双叶才答应见他，并向他摊牌。她没有怪他，也不怪他妈妈，她知道，她没有资格去怪任何人，但她也明白，他们不能再见面了。
“为什么？”叮咚一直追问。
“我害怕给你带来麻烦，也不想再被人误解了。”
和她相反，叮咚是一个很讨人喜欢的男生。他不仅成绩好，其他方面也无懈可击，他有很多很多的朋友和爱他、保护他的亲人，就算没了她也不会造成多大影响。而一旦她接近他，就会被人误解为别有用心，已经平息的传闻会再度被人添油加醋地提起，她害怕这种暗无天日的日子会再持续三年。
叮咚听了以后小声问：“你还是生气对吗？”
“不。”双叶摇头，没再说话。她就坐在他身边，两条腿一前一后晃**着。两个人就这么静坐了二十分钟，只有铃铛围着长椅撒欢儿，试图缓解僵硬的气氛。
快要离开的时候，双叶才低低地开口，说：“叮咚，有些事，你知道自己没有权利埋怨任何人，但仍然觉得委屈。”
那是她无意的倾诉，语气中有无法隐藏的彷徨。叮咚怔怔地看着她。十五岁的少年一直过得无忧无虑，即使换位思考也不能理解她说的话。他才发现，不管是从前还是现在，双叶都很少说话。
在叮咚的眼里，快乐和不快乐是两件事，幸福和不幸福是两件事，可这些在双叶的眼里又分为不同层次。叮咚认为凡事都能解决，任何不开心的事情过去以后都可以遗忘，但是双叶想的不是这些。所以在她一直揪着那件事不放的时候，叮咚便疑惑不已。
他无法理解双叶的担忧和恐惧。
两个人就这样分开了。
四
双叶如愿以偿，在学校里交到了朋友。
朋友名叫叶芝，和她在一个宿舍，也在一个班级。她热情、活泼、开朗，身上的衣服每天不重样地换。周围女生已经研究起了化妆品，叶芝却不用，她没有因为压力过大长出的痘痘，皮肤永远白里透粉，头发浓密柔软，笑起来时眼睛弯成半圆状。女孩子的外貌和气质里藏着父母的爱，双叶既羡慕她，也嫉妒她。
叶芝是第一个来和双叶说话的，双叶不知如何回应对方的示好，每次跟叶芝说话都紧张得不行，好在叶芝的笑容总能快速缓解这一切。托她的福，在整个高一这一年里，双叶都过得非常快乐。
叶芝跟所有人的关系都很好，因为有她在，双叶很快和周围人打成一片。女生们喜欢和叶芝请教穿搭和发型，她不吝赐教，拿双叶做模特，将双叶的两根发圈取下来，麻利地编出一条四股辫。叶芝告诉双叶，她梳一条辫子比扎双马尾好看多了。双叶虽然对发型并不讲究，但因为叶芝喜欢，她往后便一直那么梳。
常有男生托双叶给叶芝传话，而叶芝会在背地里和她讨论那些男生的样貌和衣着，不是嫌弃他们太花哨就是太刻板。在双叶的眼里，叶芝酷得无与伦比。叶芝和叮咚一样无条件地对她好，愿意跟她分享所有的心事。于是很长一段时间里，双叶都把叶芝排为心里最重要的人。她觉得叶芝会懂她的。
叮咚，她很久没有想起叮咚了。
双叶想不到，再见到叮咚，会是因为叶芝。
周五放学坐大巴回家，叶芝拉着她的手走到最后一排，朝靠在窗边闭目养神的男生笑着说：“你是四班的林叮咚吧，我是一班的，叫叶芝，想不到我们的家在同一个方向。”
双叶不知道叮咚在车上，以往都是他爸爸开车来接他的，她一时无所适从，甚至产生了逃跑的想法。但后者就比较坦**了，他坐直了身子，揉了揉眼睛，起身把一直搁在边上座位上的书包扔到了行李架上，这才给站着的双叶腾出一个位子。叶芝手脚麻利地坐过去，说：“双叶不习惯跟陌生人一起坐。”
叮咚把脸别到一边去，说：“我知道……了。”
叶芝没听出来他那个停顿有什么问题，倒是双叶稍微担心了一下。
一路上，叶芝都在和叮咚聊天，他们两人明明之前都没见过，却能在半小时内混得如此熟络。双叶在一边扮空气，无意间偏头想从右侧窗户中看一看到哪儿了，目光却不小心撞上叮咚的眼睛。她感觉自己的心在那一刻被人用力捏紧，便迅速收回了视线。
中途叶芝下车，空气便倏地凝滞，一直到终点，她和叮咚的目光都没有再碰到过。
从那天开始，叮咚便一直坐那趟车，每次都是同一个位置。叶芝和他聊得愉快，双叶也尽职尽责地扮演着空气。
叶芝开始隔三岔五地提起叮咚，她在素描本上描他的画像，找双叶品鉴。双叶点头称赞：“画得确实好看。”
“不是画得好看。”叶芝纠正道，“是他长得好看。”
“哦。”双叶搔了搔头发，掩饰自己不自在的神情。她从小到大都知道，叮咚是好看的。
课间叶芝拉着双叶往叮咚班级门口绕，“偶遇”次数多了，再傻的人也能看出端倪，叶芝终于坦白：“双叶，我想我喜欢上叮咚了。”
她说这话的时候，眼底的光晕赛过夜空最亮的星。双叶无意识地抬头，正见叮咚笑盈盈地朝她们走过来。双叶后退了一步，说：“我把作业本落在教室里了，你们先走吧，我赶下一趟车。”
叶芝歪了下头，想从她眼中一探究竟，最终笑了出来，说：“那好吧。”
下一趟车起码要一个小时后，双叶拎着书包慢吞吞地在路上晃**，可到了车站才知道，那天车次有变动，最后一班车提前三十分钟就走了。
车站口已经没什么人，双叶茫然地站在那里看着渐渐暗下来的天，一瞬间不知道怎么办才好。
在最后的一簇光影消失之前，她看见有人朝她一步一步靠近，所有的光都聚集在他身上，显得周围更加漆黑冰冷。
“叮咚！”她不知道为什么，自己喊他的时候竟然带着哭腔。
叮咚一怔，轻轻抬手摸她的头，说：“你有很久没喊过我的名字了。”
五
那天晚上他们打车回家，路上双叶忽然想起一件事，问身边的人：“叶芝呢？”
叮咚不明所以，说：“回家了呗！”
双叶心里涌起了不好的预感，琢磨着到底该如何跟她解释。
周一再见叶芝，与平常无异，她老远就挥着手和双叶打招呼。双叶悬着一颗心跟她说：“周五那天……”
“原来你和叮咚一早就认识啊！”叶芝打断她说，“那你干吗不直接跟我说呢？我还一直担心你夹在我们两个中间会尴尬呢。”
之后的日子一如往常，并没有出现什么变化，一到周五，叶芝就会和双叶一起在大门口等叮咚出来。平常双叶都刻意避开两人的谈话，手里握着单词本，假装孜孜不倦地学习。直到有天下雨，她一个不注意脚滑了一下，幸亏叮咚扶了她一把。
他眉头皱得紧紧的，把她的单词本夺下来塞进书包，上车时下意识用胳膊护着她，不让后面的人挤到她。而这一切，都被叶芝看得清清楚楚的。
叶芝开始追问双叶：“你和叮咚到底怎么认识的？”
双叶沉默，叶芝便叹一口气，说：“我把什么都说给你听，可你什么都瞒着我。朋友之间不是该无话不谈吗？”
这话说得没错，双叶不愿失去这个朋友，便把事情全部说了出来。
她和叮咚从小就在一起，在没有外人介入的那些年里，他们形影不离。他照顾她，给她安慰，就算什么都不说，光是有他在身边守着，她就觉得心底一片安宁。
但这些双叶都没说，她选择性地坦白了一部分，但叶芝那么聪明，顺着思路便猜出个大概。
“原来是这样啊！”叶芝抱着她说，“双叶，我真是心疼你。”
双叶很珍惜这个朋友，她再三对叶芝解释，自己对叮咚从来没有非分之想，同时处处避着叮咚，给他们两人制造独处的机会。她没有说谎，她确实没有多余的心思去想其他的事，光是生活中的周折已经让她身心俱疲。
大巴的车费涨价了，学校的试卷钱越交越多，妈妈每次拿钱都要念叨一番。继父仔细一想，打电话到学校去问，害得老师以为双叶在家里撒谎多要钱，当着全班同学的面批评了她。
女生闲下来的时候议论起这件事，叶芝听见以后替她辩解道：“双叶才不是那样的人呢！”
在辩解当中，叶芝不小心把双叶家里的事情说了出来。双叶扯她的袖子，让她别再说了。众人先是缄默，然后面面相觑道：“这些我们又不知道……”
“所以以后就别再议论些有的没的了！”
自那以后，不管有什么心事，双叶都会对叶芝说，她一直觉得叶芝是真心为她好的。
直到她发现，那些她只对叶芝讲过的心事很快便传了出去，先是室友，再是班级，渐渐地，似乎所有人都对她产生了同情，并因此疏远她。毕竟她和别人是不一样的，而正常人，都习惯性排斥特殊者。
双叶终于忍不住去质问叶芝，但后者一副坦**的模样，跟她说：“我只是希望你能真心和大家相处。”