文/吾佟
一
事情的起源是一幅画，一幅沾着菜叶子的男人半身素描。
“在某个巷角的垃圾箱旁发现的，一只流浪猫拖着它当床垫，挡了我的路。”尹杭将这幅脏兮兮的素描拍在岁挽脸上时，后者的大脑明显卡壳了一会儿，“你该庆幸那只猫还算讲卫生……”尹杭指着角落里已模糊的“S.L”道，“不然我可认不出你家那位画师的签名。”
“……什么我家画师。”岁挽嘟哝着，目光却舍不得从素描上移开分毫，“我们就见过一面，况且那还是个意外。”
“是，就上个寒假你和他孤男寡女被困在电梯里一个小时后，他就让你念念不忘了大半年，甚至不惜推了所有暑假旅行邀请，一放假就乖乖回家，每天在你们曾经邂逅的地方徘徊，幻想着再续前缘。”尹杭揶揄道，“真想见见那位Mr.S有多大魅力，能让从小到大拒绝了一只足球队的你在连他的名字、职业、住址都不知道的情况下，仅见过一面便单方面坠入爱河了。”
“一，不是孤男寡女，电梯里还有一只猫；二，我没有每天徘徊；三，他名字的缩写是S.L，职业是画师，半年前在创作的漫画《寒刀客》系列，现在估计快完稿了，所以我对他不是一无所知；四……”岁挽反驳道，“我没有坠入爱河，我只是很欣赏他的才华。”
最后一句的音量平白小了许多，尹杭耸耸肩，翻了个“你开心就好”的白眼。“不管怎样，我为你找到了有关他的线索，你欠我一次。”他伸了个懒腰，“好时光要趁早，小姑娘。”
说完，他施施然离开，留下涨红了脸的岁挽一人盯着素描落款，头顶冒烟。
即使是在岁挽最疯狂的梦里，她也没想过自己会这样匪夷所思地迷恋一个仅有一面之缘的男人。可事情就这样发生了，在半年前，她第一次遇见Mr.S时。
那天她本没打算出门。她正因乱吃海鲜而严重过敏，夹着体温计缩在被子里，一边忍着脸颊的瘙痒一边盘算药还够吃多久。忽然，阳台忽然传来一声凄惨的猫叫，吓得她打了个哆嗦。
那是只刚满月没多久的小猫，像是被人从上面抛下来，凭空掉在了她的阳台上。小猫的前腿扭成直角，一只耳朵鲜血淋漓，趴在地上呕出一小摊秽物，一看就是被楼上哪家恶毒对待后随意丢弃的。岁挽怒气冲冲地自二十七楼向上望去，楼上的十余层皆窗户紧闭，根本瞧不出谁家败絮暗藏。
岁挽蹲下身，犹豫着碰了碰小猫。小猫虚弱地“喵”了一声，猫毛让岁挽打了个喷嚏。
“该死！”岁挽狠狠揉了揉鼻子，认命地冲回卧室，飞快穿好衣服，给自己戴了个黑色口罩，捧起小猫就往电梯间跑。
正值工作日，住宅楼电梯通畅，一直下至十七层才停住，上来一人。岁挽能感觉到来人讶异的目光死死钉在自己身上，她压了压帽檐，小心翼翼地抱着小猫，没有抬头。
很好，她绝望地打了个喷嚏：我现在前襟沾满血的样子肯定像极了虐猫的变态。这不是我干的，求求你别再看着我了！
电梯门徐徐关上，她听见那人开口：“抱歉，您的猫—”
“不是我的猫。”岁挽听见自己喉咙深处传来一声呻吟，“捡来的，伤得很重，我……阿嚏！我正要带它去兽医院。”
“呃……嗯。”那人一怔，点了点头，“……您是个好人。”
……哦，莫名其妙被发了好人卡的岁挽抽了抽嘴角。
“可是它还太小，不止血的话，恐怕坚持不到医院。”那人还在坚持不懈地说道，他的声音温和平缓，有种水流般让人镇静下来的力量，“我想我可以帮您。”
岁挽这才抬头看了他一眼。
日后，在岁挽无数次回味她与Mr.S的初遇时，她都会不由自主地想，一眼，就是这一眼，她见到了这世上最澄澈的一双眼睛。
那个男人穿着米色针织衫和咖啡色的休闲裤，左手夹着一个画板，头发是温暖的栗茶色，有几缕随意翘着，让他有种让人感觉舒适的好看。更夺目的是他的眼睛，当他单纯而忧心地望着你时，几乎让人恍惚。
岁挽恍惚地望进那双澄澈的眼睛，然后……打了个巨大的喷嚏。
与此同时，电梯内唰地一下陷入黑暗。
二
电梯出现故障了。
这栋公寓虽是新楼，设施却不大灵光，上次是水路故障，这回干脆成了电梯惊魂。
在按下应急按钮，得知修好电梯要一个小时后，岁挽急得一拳砸在门上。
“请尽量快一点，这里有伤员。”在手电筒微弱的光下，岁挽看见男人紧蹙着眉—为什么他连皱眉都好看爆了—一本正经地和交涉着。封闭的空间内温度渐升，他鼻尖渗出的薄汗亮晶晶的，岁挽忽然闻到一股浅淡的橙子香。
“我们不能就这么等着。”男人转过身对她说，“你有布带吗？我们给它先处理一下。”
什么？岁挽下意识地看了眼他们的鞋子—都不是系带的鞋，她刚想摇头，忽然想起了什么。
“口罩的挂耳布带够长吗？”她咬咬牙，尽量让自己忽略脸颊上大片的红疹。男人点点头，岁挽一把拽下口罩，“阿嚏！”一个喷嚏接踵而至。
没了口罩阻隔，空气中的橙子味越发浓厚，猫毛的存在感也越发不容忽视。岁挽一边递去口罩，一边喷嚏不断，鼻腔咽喉痒痛难耐，她几近窒息。
“你在过敏期？”男人一怔，“快戴回口罩，我们用别的。”男人说，“刀，你有刀吗？指甲刀也行。”
岁挽掏出钥匙上挂的指甲刀。男人让岁挽举着手机照明，自己用牙齿咬着针织衫的下摆，露出腹部分明的腹肌。他将下摆剪开一个豁口后用力一撕，“刺啦—”一块布料应声而下。
他将布料递给目瞪口呆的岁挽，旋即转身捡起自己的画板，将夹着的那叠画稿取下，两只手握着画板，又猛一用力，画板竟被硬生生掰掉一条木边！
他这一系列行为快、准、狠，与他温和的气质完全不搭，让岁挽忘了讲话。男人眨眨眼，腼腆地搔了搔头：“我……我力气有点大，没吓着你吧？”仿佛刚刚徒手扯衣服、徒手掰画板的硬汉完全是另一个人。
“……没。”不知是不是错觉，岁挽觉得男人的耳尖好像红了。可能是电梯内太热，岁挽晕乎乎地想，要不自己的脸颊为何也有不同于过敏的热度蔓延呢？
“我小时候住的街区很乱，耳濡目染也学会一点正骨包扎。”男人小心地将小猫的前爪绑在木板上，岁挽尽量不让它乱动。他们靠得很近，橙子香气萦绕鼻端，原来那是男人洗发水的味道。
真好闻。岁挽悄悄吸了吸气，却发出一声吸鼻涕的声音。男人轻笑，岁挽尴尬得脸都快熟了，只能四处乱瞄：“咦？那些，是你画的吗？”
地上那摞画纸散开，是一页页完成分镜的漫画草稿，间有几张景物素描与人物速写。
“嗯。”男人手上动作没停，“我是一名画师。好了。”他将小猫抱在怀里，“我来抱吧，你打喷嚏不舒服。”
他的手指擦过岁挽的胳膊，那里烫得像烧起来了一样。岁挽磕巴道：“画得真好，我能看看吗？”
男人有些不好意思地点点头。
那是一部英雄漫画，主角名为寒刀，是来自异域的战士。他被封印记忆，困在峡谷，要找到困住自己的命定之人才能回去。他杀过很多人，也救过很多人；爱过很多人，也被很多人爱过。每次爱人故去，他的记忆就会被再度封印，所以他永远不知道，每一个他杀过的、爱过的、被爱过的，全部都是同一个人。
困住他的命定之人—谷主，同样被他所困。
他们是彼此的束缚与钥匙。
“是不是有点过时？”见岁挽看至最后一页，男人忐忑地观察着她的表情，“编辑说，现在没人爱看这种从一而终、非卿不可的剧情了。大家更喜欢多角纠缠，游戏人间，这样才现代、才酷。事实上，这个稿子刚被勒令修改。”男人颓然地抓了抓头发，“编辑想要给两个主角分别加上两条感情支线……”
“去他的！”岁挽忽然吼道，“谁敢让你加？！我去揍他！”
男人一怔。他不可置信地听见这个戴着口罩、戴着帽子、胸前一摊血，神似某个杀手的女孩狠狠吸了吸鼻子，带着微不可闻的哭腔恶狠狠道：“没有人能让谷主和寒刀分开，编辑不行，主编也不行！”
男人讶异地睁大了眼睛。
这只是份草稿，她竟看得感动哭了？
“这个故事，它很好、很好。我是说……”岁挽深吸一口气，郑重地将纸张捋好，夹回残缺的画板上，“我很久没看过这么好的故事了。它的出发点其实在于孤独，两个主角间的爱情只是一种象征，他们互为半身，他们之间的纠缠就是与自我的较量。这种故事怎么能为迎合大众而与那些狗血的三角恋混为一谈？绝不能这样！”
她将画板递给男人，郑重地一字一句道：“请不要妥协，坚持你自己，不要毁了它，答应我。”
过了很久，画板才被身边人接过。
“我答应你。”男人用同样郑重的语气，轻声说。
岁挽不确定对方微红的眼眶是不是自己的幻觉。
三
那天他们在兽医院门口分道扬镳。临走前，男人将寒刀的人设概念图留给了岁挽做纪念，并嘱咐岁挽照顾好自己，如果小猫有什么事，可以去找他。可不知为何，他们心照不宣地没有过问对方的名字，也未留下联系方式。
漫画《寒刀客》中，谷主与寒刀的每一次相遇，都不会刻意安排。可无论忘记对方多少次，他们总能在人海中找到彼此。
她知道在心中某个隐秘的角落里，她自己也是这样天真地希望着。
况且他们就住在同一栋楼里，总能再遇到的。
可现实毕竟不是漫画。
捡到小猫的次日，乡下外婆忽然重病，岁挽带着猫，余下的假期都陪在老人身边，甚至开学时连行李都是托家人邮寄过去的。她连公寓都没来得及回，更别提与某人“重逢于人海”了。
尹杭说她是“浪漫的智障主义”。岁挽否定了浪漫，却没脸否定智障。苍天在上，每晚看着那张寒刀概念图，摸着角落里“S.L”的签名时，她一边忍着后悔得打结的肠子，一边想踹醒几个月前谜一般少女附体，幻想他们还能不期而遇的自己。
她没法控制自己每天跑书店，翻遍所有漫画杂志，妄图寻找那个熟悉人物的冲动。她甚至在狮子座流星雨那晚许愿，要么就让原版《寒刀客》顺利出版，要么就让她再次遇见Mr.S。可上帝大概是个聋了的选择恐惧症，这两个愿望一个都没实现。
岁挽魂不守舍地熬了一整个学期。回公寓那天，她将来帮忙的尹杭晾在屋内，自己抱着已痊愈的小猫在电梯口蹲了一夜，最后被忍无可忍的尹杭拖回了屋子。
“这栋楼里原来的确有一个漫画工作室，不过几个月前搬走了。”尹杭说，“你的Mr.S不在这里，你站成望夫石也没用。”
岁挽耷拉着脑袋，她膝上的小猫也耷拉着尾巴。“漫画室在十七层？”她想起当初Mr.S是在十七层上的电梯。
尹杭微不可察地犹豫了一下：“没错。”
十七层只有一间空屋，岁挽在门缝中仔细摸了一圈，甚至掀开外面的地毯看了看，除了一手灰外一无所获—唉，她暗暗自嘲道，她怎么会期待Mr.S像他漫画中的谷主给寒刀留讯息一样给自己留讯息？她简直傻透了。
“你就真的这么迷他？”尹杭靠在一旁，静静看着她，“就算他很帅，你也只见过他一面。”
“我想见他不是因为他帅。”岁挽坐在门边，抹了抹脸，“就只是……我也不知道为什么。也许是因为他给猫上夹板的姿势，也许是因为他橙子味的洗发水，也许是因为他的漫画中小心翼翼传递出来的那种信念与温暖，总之他总是在我脑海里蹦跶，我头一次这么放不下一个人。”
她是认真的。尹杭看着岁挽乱糟糟的发顶想，他从没见过她因谁而如此落寞。
“不是很懂你们浪漫主义者的想法。”尹杭轻声道。
“你不懂是因为你还没有遇到。”岁挽咧咧嘴，忽然认真道，“尹杭，你还是别懂了。我也不知道这是好事还是坏事。”
“很快乐？很痛苦？”
“不……”岁挽斟酌了一下措辞，“是……失控。”
尹杭静静看着他。他也不知道他看了多久，直到眼睛开始有些胀，他才移开目光。
“我一点也不想懂。”最后，他轻声说。
次日，尹杭若无其事地递给岁挽一张素描，并告诉她这是他在垃圾堆边捡到的。为了更有说服力，他刻意在素描边角上糊了片菜叶子。可就在他给出素描的后一秒，他忽然意识到，没有哪张经历过垃圾堆之旅的画会那样平整干净，那素描就像一直被好好保存着似的，就连那欲盖弥彰的菜叶，都显得新鲜过头了。
可岁挽并没有察觉。事实上，从接到那张画起，她就保持着小心翼翼捧着画的姿势，一边痴迷地用目光描绘着素描上男人的脸—看打扮，这应该是谷主的真人图，可五官间又有些Mr.S的影子—一边迫不及待地追问他到底是在哪个垃圾箱中发现的，她好推理出那个垃圾箱都有哪些小区的人会用。
果然爱情使人智障。
尹杭对自己翻了个白眼，回想起几个月前漫画工作室搬走后，自己在十七楼空公寓门前的地毯下发现这幅画时，贴在画上的那张便签。
“好人小姐：
小猫身体怎么样了？
我回来后想了想，觉得你在过敏期间可能会对猫毛敏感，需要的话，我可以暂时照看小猫。想它时，你随时可以下楼来看它。
不知你家是哪层楼，不过你肯定猜得到我在十七层。我想，如果你来找我时我不在，你应该会发现这个暗号吧，哈哈。
对了，过段时间，工作室可能会搬迁，若公寓空了，你可以在C街H区A栋1404找到我。
希望你能来。”
尹杭想了想，还是揣着恶作剧般的报复心理，决定不告诉岁挽具体房间号。他告诉她那个垃圾箱对着H区A栋楼，可具体是哪层哪间，她要自己去找。
“我会找到的。”岁挽骄傲地扬着下巴，一副不畏万水千山、艰难险阻的模样，“就像寒刀总会找到他的谷主。”
沉寂许久的火花终于燃起，浮现在她的眼眸里，尹杭想，他很久没见她这样神采飞扬的模样了。
寒刀的眼中只有他的谷主，就像她眼中只有那个画师。
四
“所以，你打算挨家敲门，而不是侧面打听一下房间号？”尹杭噎了一下，他是真的没想到岁挽的计划居然毫无智慧存在的痕迹。
“我不会侧面打听的，Mr.S说过他不喜欢暴露隐私。”岁挽打断他，“况且，我也不是挨家敲门的。《寒刀客》中谷主喜欢住在十至二十层，S说过这也是他的个人喜好。所以我们只需要走十层就好，如果都没有，再谈剩下的。”
她的眼睛亮晶晶的。尹杭无语地点点头：“然后你打算，敲完门就闯进去抓人？”
“唉。”岁挽恨铁不成钢地叹了口气，“我怎么会那么蠢呢？那肯定会被人打出来啊。放心好了，我已经想了个绝妙的计策。到时候你只要守在楼梯间，等我消息就行。”
她如此信誓旦旦，尹杭想，既然爱情能让人智障，那也没准能让人变得聪明，他该相信爱情的魔力。
直到站在A栋楼下，他才看清**裸的现实。
去他的聪明吧！他面无表情地看着套着全套洗发水推销服、背了一背包橙子味洗发水、紧张地绞着手指的岁挽，心想，爱情没有魔力。
爱情果然只能让人智障。
岁挽曾设想过许多个与Mr.S重逢的场景，在所有场景中，他们都会遥遥相望，相视一笑，如伯牙、子期，直到前天晚上她做了一个噩梦。
梦中的Mr.S仍穿着他们初见时那件米色针织衫，她拿着他留下的两张画兴奋地敲响他的门，他打开门，温和地问她：“您好，请问您找谁？”他竟全然不记得她了。
岁挽猛然惊醒。她呆滞地望着天花板，惊魂未定地慢慢呼出一口浊气，越想越觉得这个梦…………很有可能成为现实啊！
如冷水淋头般，她忽然觉得自己对Mr.S的执念，很有可能就是一厢情愿的单向疯狂。