看见那个暖字，纪景安心头突然一紧。
他记起外婆曾经说过，姜南橘以前并不叫姜南橘，她是孤儿院里的孩子，所以姓福，叫福小暖，寓意暖暖和和。因为她命大，出生不久后，数九寒天裹了条床单丢在孤儿院门口，过了几个小时才被人发现，冻得浑身青紫，差点活不下来。
外公外婆曾经有个女儿叫姜南橘，从小聪明伶俐，极有主见，医学院毕业后，成为一名无国界医生，却在非洲的偏远村落里染病去世，生命永远定格在三十岁。
失去独生女儿后，他们从孤儿院领养了一个小姑娘，给她改名叫姜南橘，对外说是找回了亲外孙女，其实并没有任何血缘关系。
因为太过思念女儿，他们几乎把那个姑娘当成了女儿的替身，还把她的生日也改成了女儿的生日。外婆心里大概也会有所愧疚，特意叮嘱纪景安，从今往后就把小橘交给你了，要记得每年冬天单独给她过一次属于自己的生日，他点头答应。
结婚这两年，虽然他平时对她一向没什么好脸色，唯独在她去年生日那天，给她买了个蛋糕。为了避免显得太刻意，他特地买了那种只有巴掌大，且没有蜡烛的蛋糕，谎称说是开会发的，他不爱吃甜就随手带回家。
他还清楚地记得，那天半夜，姜南橘等他睡下之后，轻手轻脚地去了厨房，他留了心偷看，看见她从冰箱里把蛋糕拿出来，用小勺子挖了一块放进嘴里，然后闭上眼睛，双手合十，似乎是在许愿，再睁开眼睛的时候，已是泪流满面。
一年过去了，今天又是她的生日。
想到这里，纪景安下意识地看了一眼时间，十一点三十七分。他几乎来不及思考，完全出于本能地抓起外套，狂奔出门。
蛋糕店都已经关门打烊，好不容易找到还亮着灯的一家，蛋糕却卖光了。从医院回家，需要十五分钟的车程，眼看着时间已经来不及，他一路上把车开得飞快，转动钥匙，踏进家门的时候，时间刚好指向零点零分，丝毫不差。
房间里开着灯，却是出奇的安静。他一进门就闻到了浓浓的酒气，客厅茶几上放着一个保温桶，里面的腊肠焖饭被吃得所剩无几，旁边的朗姆酒俨然也已经见了底。
而姜南橘躺在地板上，两颊绯红，已经醉得不省人事。她的头枕着胳膊，身体蜷缩着，睡衣下摆撩起了一角，隐约可见白皙纤细的腰身，纪景安的瞳孔猛地一缩，果断把视线移开。
怕她这么睡在地上容易着凉，他原地做了一会儿心理建设，终于下定决心蹲下来，把她打横抱起。她比平时看起来还要轻，身上却是出奇的软，小小的一团缩在他的怀里，纪景安感觉自己的心跳一时间有些难以控制的紊乱。
他把她放回卧室**，盖好被子，她不安地动了几下，嘴里喃喃地说：“清明，我结婚了。”
纪景安本来已经走到卧室门口，听到她的话又折了回来，盯着她眼角渗出的泪，看到她的手紧紧地抓着被子，忍不住地脱口而出：“清明是谁？”
“我会听话，清明，我把你忘了。”她醉得太深，不知想起了什么陈年往事，又重复了几遍，低声抽泣片刻，而后翻过身，沉沉地睡过去了。
姜南橘是被痛醒的。醒来的时候，大脑有片刻的空白，胃痛却无比清晰地刺激着她敏感的神经。她才慢慢想起来，昨天晚上从纪景安那里回来之后，是怎样把满满一桶腊肠焖饭塞进胃里，还灌下一整瓶酒。
可是在昨晚残存的记忆中，她明明是在客厅，似乎躺在坚硬冰凉的地板上，迷迷糊糊地感觉有点冷。她于是想强撑着回卧室，无奈头晕目眩，四肢发软，根本使不上力气，只好把身体用力地蜷缩成一团，闭上眼睛沉沉睡去。
大概是冷得实在受不住了，半夜自己爬回卧室的吧。姜南橘无心再去细想，捂着隐隐作痛的胃，从药箱里翻出一颗止痛片吞下。
起身拉开窗帘，凌晨时分，天空依旧是清透凛冽的墨蓝，零零碎碎地坠着几颗璀璨的星子。她在黑暗中眯着眼睛休息，止痛药渐渐开始起作用，窗外天色由暗转明。
她去厨房煎了个鸡蛋，和几片西红柿一起夹在面包里，做成一个极简风的三明治，还冲了杯咖啡，不慌不忙地吃过早饭，洗脸时发觉气色实在太差，便又化了淡妆才出门上班。
姜南橘在古陶瓷研究所工作，从事的是古陶瓷研究和修复工作。研究所离家很近，只有一站路，她平时习惯步行上班。
一定意义上来说，她的工作性质和纪景安一样，也是医生，只是纪景安面对的是生病的人，而她要面对的，通常是一堆碎瓷片。
研究所的年轻人并不多，像姜南橘这样从国外念书回来的年轻人，更是寥寥无几。她选择这份工作的原因其实很简单，外婆做了一辈子古陶瓷研究，成果累累，而她恰好又是安静的性格，对陶瓷并不反感，便顺理成章地进了研究所。
晚些时候她收到一封邮件，是选派研究员去德国的陶瓷研究所进行访问学习的通知，时间是明年的三月到九月。
这样的机会其实每年都有，前两年她没去是因为不想离开纪景安太久，但是明年三月，想想那时候外公身体好一些，纪景安大概又会催着她离婚，不如借这个机会出去躲一躲。
虽然昨晚她赌气和纪景安说了那些离婚的话，但是其实他猜得没错，外公只是她拖延时间的借口，无论如何，她都是不想离婚的。
审批流程十分简单，几天之后姜南橘就收到了肯定的回复，人事科还特意来人提醒她，可以提前办理护照签证等手续，免得遇上春节假期耽误时间。
她还没来得及办，就接到徐曼秋的电话，让她晚上跟纪景安一起回家吃饭。挂了电话还没来得及细想，纪景安的电话就打了进来。
“你又跟爸妈说什么了？”他的声音里含了几分怒气，“好端端的怎么会让我们回去吃饭？”
姜南橘也觉得莫名其妙，“我最近几天都没有跟爸妈联系过，刚才是妈妈给我打的电话……”
她本来还想多解释几句，可说到最后又觉得没什么必要，纪景安应该不会相信她，他只相信自己的判断。
于是她说：“要不就说你有急诊手术，去不了？”
“同样一个理由用了无数次，你自己都不觉得烦吗？我又不是急诊科医生，怎么会有那么多急诊手术要做？”
“那或者，说我要加班？”
“算了，老爷子有心想训我，躲也没用。你下班之后先回家等着，我晚点回去接你。”